導讀
跨越生命轉彎的激流
記得多年前,一個文教基金會針對大台北地區,十五至三十五歲,兩千三百多位男女做抽樣問卷調查。其中問到:「你最容易跟誰發脾氣?」結果將近七成的人答案是:「家人」。
為什麼發脾氣的對象,不是街坊鄰居,或是路上的陌生人,卻是跟自己最親近的家人?究其原因不外乎,因為家人在生活中總是跟自己距離最貼近,情緒起伏也就容易彼此糾纏牽扯,大家心情愉快時,可以相處甜蜜溫馨;卻也可能因為一兩句不入耳的話語而引爆怨怒。
面對家人日常的噓寒問暖,我們往往總視為理所當然,甚至因為跟家人鬧脾氣、生悶氣,就故意把明明在身邊的家人當作是空氣、隱形人、不存在。
是嗎?一般人在生活當中,總不免掉入:「只羨慕遠方的彩虹,而忽略身旁的玫瑰。」的行為迷思裡面;在紛擾忙碌、匆匆而逝的日子,我們總有意無意的疏忽身邊的家人親情、親密愛人。
閱讀本書這樣一本筆致精巧細膩的手繪本,透過作者一幅幅樸實、寫真畫面的呈現:我們看見一對年輕夫妻的結縭,然後孩子一個接一個呱呱落地;姐妹倆從襁褓嬰兒,到爸爸媽媽騎腳踏車帶著他們上學唸書;姐姐的鋼琴演奏會,姐姐出國留學;結婚生了兩個孩子,接著生病住院的最後結局,我們看到了白髮人送黑髮人的喪禮,姊姊的生命就此嘎然而止。貫穿全書畫面的是姐姐手背上的胎記,在書頁尾末,這印記竟翩翩化為一根白色羽毛飄向天空,而原本在卷首出現的大同寶寶,這時候又再度回到畫面;這一切似乎是作者隱隱地訴說著生命的生生不息,也留給讀者另一種心情的沉澱與無限的想像空間。
此書以圖為主,以情為尊的「無字天書」,它與一般的文字書最大的差異是,不用高亢、激情或冷酷震撼的文字,來撩撥讀者的心,卻以十分溫厚樸實的繪圖,來溫潤讀者的眼,輕撫閱讀者內在深處原本閉鎖的心扉。它讓人感動,卻不至於令人傷痛;就如濃茶再泡的回甘,傷逝親人的離去,反而更喚醒人們對於生命的珍惜。
古希臘哲學大師蘇格拉底說:「不經思考的生活是極危險的。」終日處於重重壓力中,經常被憤怒、焦慮、沮喪、嫉妒圍困的心靈是難以清明智慧的;也就是說,面對衝突煩惱時,更要學會冷靜思考,沉著地面對問題。
生命絕不止於身高、年齡、體重的增長,生命最可貴的意義乃在於它的歷程:有對生命深刻的體悟,才能同理他人的憂喜悲歡。
生命應是具有無限彈性的,得意時,可以開懷大笑,失敗中也可以無懼風狂雨斜的阻擾。
有時候面對逆境,縱使無奈的「行到水窮處」,也要有「坐看雲起時」的瀟灑呀;勇敢跨越生命轉彎處的激流,生命方才更顯繽紛芳香。
「珍惜所擁有的,再把它變得更美好。」一直是我多年來的生活哲學;以我三十年來與建中紅樓才子的相處經驗和觀察,我願全力推薦《目送》,相信對正處於情緒狂飆期的青春兒女,對生命未來存在與否有所懷疑的年少心靈,閱讀了《背影》之後,一定會有意想不到的自在喜悅,重拾對未來人生的信心與希望。
陳美儒(親子教育家/建中資深名師)