上世紀六、七○年代之交我在台大外文系受到的現代主義啟蒙跟隨我至今,籠罩了我在美國數十年來的學術生涯。這本集子的上編〈現代主義與二十世紀五○—八○年代的台灣小說〉譯自Modernism and the Nativist Resistance: Contemporary Chinese Fiction from Taiwan(Duke University Press)。這本書一九九三年出版時,是英語世界裡第一本以台灣文學為對象的個人專書。當時台灣文學研究在英、美東亞學術圈裡正氣勢如虹,儼然是個亟待開展的年輕學術領域,潛力無窮,榮景可期。然而事實卻未能完全符合預期。緊接下來的十年,適值另外幾個研究領域驟然勃興:台灣解嚴後社會政治文化思想的激變與翻轉、幾個華人社會的新潮電影在國際上嶄露頭角、「中國(大陸)當代研究」逐步朝日後的顯學地位醞釀成形—這些高分貝題材在後現代、後殖民、後結構主義激發的動能支撐下,吸收了大部分西方學界裡原本就頗為有限的東亞(尤其是人力)資源。以文學創作為關注的台灣研究遭池魚之殃,陷入了低谷。