「美」是什麼 vs. 「美」表現在什麼東西上?從柏拉圖的《對話錄》談起柏拉圖的《對話錄》中以「美」或「美感」為主題的有數篇,〈大希庇阿斯〉就是其中一篇 。對話中的主角是蘇格拉底(Socrates)和智者 希庇阿斯(Hippias)。蘇格拉底請希庇阿斯替「美」下個定義,要希庇阿斯說「美是什麼?」,希庇阿斯首先回答說:「美就是一位漂亮的小姐!」蘇格拉底不滿意這個說法,他說,「我問的是:『美是什麼』而不是問『什麼東西是美的?』」蘇格拉底的意思是,如果可以用「美是一位漂亮的小姐」來回答他的問題,那麼也可以用「一匹母馬是美的」、「一個美的豎琴」和「一個美的湯罐」來回答問題。但是這樣的回答是不對的。蘇格拉底要知道的是:為什麼漂亮的小姐、美的母馬、美的豎琴和美的湯罐都是「美的」,它們的共通性質是什麼?之後希庇阿斯又嘗試和許多不同的定義,如「黃金是美的」、「美是一種幸福生活」等等,結果全被蘇格拉底駁斥掉了,最後只得到一個結論就是:「美是難的!」
這兩個問題有何差別?「『美』本身是什麼?」以英語表示就是「what is beauty in itself?」而「『美』表現在什麼東西上?」以英語表示則是「what is the beautiful?」(美的人事物為何)。這兩個問句的關鍵在於兩個名詞的對比:beauty 和 「the beautiful」。前者是一個抽象名詞,表示性質;而後者(定冠詞 + 名詞),在印歐語系中則表示是一個集合名詞 ;前者可以譯為「美」(或「美本身」),而後者可以通譯為「美者」,泛指所有表現美的人事物。(詳細的說明,請參見下圖1)