推薦序
貴人的心聲
我們一出生就逐漸變老，老到底是什麼意思？人一輩子都在學習，而從一出生開始見到每一件東西都很興奮，樹上的一朵花，天空的一片雲，快速駛過的一輛汽車，如果是我們從來沒看過的，就每樣事都很新鮮。年紀小的時候，好像總有看不完的新鮮事，隨著年齡逐漸增長，經驗也愈來愈豐富，能讓我們感到新鮮的事也愈來愈少。其實老很可能是心理要比生理來得快，不過也有些人是生理比心理衰老得快。
人家說家有一老，如有一寶。我們的上一代很多是家族住在一起，可是現在的家庭多半是小家庭，很少有年輕人和父母一起居住，所以現在的人比較沒有機會享受家中有寶的幸福感覺。多年前有一位同事父親過世，在安排葬儀的事項時，沒想到有一位他的年輕學生對禮節一清二楚，一問之下才知道那位學生家中的長者過世不久，所以他年紀雖小，卻比他的老師對這件事經驗更豐富。經驗的分享其實是一種藝術，我們常聽人家說倚老賣老，這也就是說年長者因為經驗豐富，在與年輕者分享經驗的時候，不自覺地就露出了「我比你懂」的態度。也正因為這樣，長者很重要的經驗，可能因為傲慢的態度而讓年輕人不願意接受。年紀大了，最關心的人其實是自己的親人，尤其是子女及兒孫輩。我們常常看到阿公、阿嬤忍不住會碎碎唸，一下子是兒子哪裡沒做好、女兒又讓他擔心、孫子功課不好等等。其實老人家是在關心兒孫，可是說出來的話往往是「說者有心，聽者無意」。阿公、阿嬤要關心兒孫，但是不需要為他們擔心。
劉秀枝主任和我在醫院中同事非常多年，我們因為一起做研究經常有機會互動，而變成了好朋友。劉秀枝主任溝通的能力非常強，她是失智症的專家，當她還在醫院當一般神經內科主任的時候，就因為照顧病人非常仔細而得到病人及家屬的信賴。我們都知道溝通不是一件容易的事，尤其是醫生與病人之間的溝通，更需要醫生有耐心聽病人敘述病情。有一回，我岳父在家族聚餐的時候，晚上喝了點酒，結果腳抬不起來拖著走路，我第二天就幫我岳父掛了劉秀枝主任的號，請她看看我岳父的腳是怎麼回事。因為岳父話匣子一打開就會從很早以前開始說他的故事，那天我岳父一進劉主任的門診，坐下來後，我就開始跟劉主任說我岳父昨天晚上發生了什麼事，劉主任等我講了兩句後，很客氣地跟我說：「戚老師，請你讓你岳父自己敘述他的病情好嗎？」結果我岳父真的從十年前開始講到他前一天晚上腳是如何的不舒服。經由這件事，我深刻地了解劉主任對病人的關心，她不但有愛心，還有耐心。很多時候病人的親身感受與敘述病情，不是照顧他的家人能夠說得出來的。也唯有聽病人親自敘述，醫師才能夠精準地了解病情，對症下藥。
劉主任行醫多年，對病患與家屬觀察得鉅細靡遺，而這些素材也成了她寫醫學相關散文的最佳材料。劉主任寫文章時，很少人云亦云，只要人家提供一個想法或者是一個新的知識，她一定會去做詳盡的資料搜尋，然後引經據典地寫出她對主軸觀念的分析結果，而在這個過程中，她還能深入淺出地讓一般民眾都能接受與了解。劉主任的文章都是經過她的同事先讀過以後，給她提供建議，供她參考修正。這也是為什麼她的文章能受到這麼多讀者喜愛的原因之一。
很多醫生是某種疾病的專家，可是醫生也會生病，醫生生病時變成病人也是要找專家診治。劉主任得過乳癌，她自己是醫生，發現乳癌後立刻找了醫院的同事，乳癌專家幫她進行手術。這位外科醫生也是劉主任的大學同學，其手術經驗的豐富與細心照料病人的態度是有口皆碑的。一般來說，醫生生病多半會自己蒐集相關的資訊，然後與自己的主治醫師商討如何做治療。而劉主任是神經內科的專家，她得到乳癌後決定做一個最好的病人，也就是完完全全地相信她的主治醫師，因為主治醫師是乳癌的權威，所以主治醫師說要做什麼手術，開刀後要做什麼樣的治療，劉主任二話不說全部照辦。這個相信的態度，是目前的醫療環境中病人很難做到的一件事。
一個人生命當中，由年輕到年老，都經歷過非常多的事。年輕的時候，因為得到的不多，所以汲汲營營奮發向上，勤奮地工作，努力地去得到自己想要的東西。等年紀漸長以後，經驗多了，該得到的也都得到了，這個時候就要有不抓取、不保留的態度。劉主任退休以後曾在陽明山國家公園當過三年的解說志工，尚未退休時沒有時間可以做這件事，退休後當解說志工不但可以服務遊客，更能增長自己的見聞並且鍛鍊自己的身體，真是一舉數得。當志工其實是人生當中很重要的一個學習，因為當志工要能看見別人的需要，願意付出，當志工是不求回報的，而在當志工的過程中學習到的經驗，與本身所獲得的能力就是最大的報酬。這也充分印證了「心中無缺是富，被人需要是愛」的說法。
劉主任是我生命中的貴人，因為她的推薦，讓我及家人有機會參加自我成長的課程，學會改變自己，更重要的是和人真心分享與互動。在過去幾年中，要感謝劉主任不但經常邀約好友聚會談心，更常常分享她的文章，讓我有機會進入她的內心世界，也因為她的導覽，讓我對老化的過程有更深刻的體驗。這本書精采之處只有您讀了才能體會，希望透過這本書，劉主任也可以成為您生命中的貴人。
【國立陽明大學教授】戚謹文
