香港二樓書店 > 書本也參戰：看一億四千萬本平裝書如何戰勝炮火，引起世界第一波平民閱讀風潮

導言

　　大衛．克利夫頓（Davis Clifton ）在寫給貝蒂．史密斯（Betty Smith）的信中問說：「你是否曾對某件事激動到非得找人分享，非得坐了下來把它寫下不可？」並說：「這正是我現在的心情寫照，」

　　「如你所知，我只是一名二十歲的海軍陸戰隊隊員。但我卻感覺自己已經四十歲了。我經歷了兩年如地獄般的海外戰鬥生活……我希望你能瞭解，儘管我還算年輕，但也見過一些苦難。」

　　克利夫頓寫這封信的時候，正是他瘧疾纏身在醫院接受治療、終日臥床休息之時。但他竟說是瘧疾救了他的命。因為在養病期間他拿到了一本「戰士版」（Armed Services Editions）的《布魯克林有棵樹》（A Tree Grows in Brooklyn）。「我已經讀完兩遍了，現在正在看第三遍，越看感觸越深。」

　　「自從我第一次抬著擔架，艱困地穿過深及膝爛泥…眼看著躺在上面的弟兄，他的生命正隨著寶貴的血液從擔架上滴落而漸漸消逝，而我卻無能為力之後，我便對這個世界感到難過、充滿懷疑，並深以為自己再也不能愛任何人及任何事了。」他就懷著「一顆枯死的心……灰暗的思想」在作戰，相信自己已失去了感覺。

　　直到他讀了《布魯克林有棵樹》以後才又覺得有某種東西在他的內心開始翻攪。「說不上來產生了哪種內心反應，只知道我的確翻了過來，重現了生機。我全身上下洋溢著一股自信，並且認為像我這種傢伙在這世界上應該還有一搏的機會。謝謝你的書所帶給我的一切，我心中的感激和喜悅之情實非言語所能形容。」書帶來了歡笑也帶來了淚水。儘管對一個驍勇善戰的陸戰隊隊員而言，你很難想像他因為一小段故事而淚流滿面的嬌柔模樣。「我一點都不以為恥，」克利夫頓說。因為他的淚水證明了他畢竟還是個人。

　　「今夜我將徹夜難眠，」克利夫頓最後寫道，「除非我能向那位使得我的心再次跳動的人一吐心聲。」

　　美國的二次世界大戰部隊主要是由平民軍人——一群直到珍珠港攻擊事件發生後才知道戰爭是怎麼一回事的百姓所組成的。許多人志願入伍，再加上一些徵召者，這群毫無準備且無所知的人發現自己得面臨令人喪志且設備簡陋的快速訓練、長達數日甚而數週的運送過程，以及無聊和恐懼。除了驚恐外，他們更親歷了在訓練過程中預習不且無法想像的暴力和摧毀場面，也因此造成許多士兵不得不在散佈世界各處的醫院療養。死亡的陰影始終揮之不去。「明明才跟他一起吃過早餐，到了晚餐時卻說他已葬了」的情況一點都不令人感到意外。

　　戰爭為參戰者帶來身體上和心理上莫大的損傷。就拿步兵來說，他們得涉過一望無際的泥地，於槍林彈雨中往前推進，自如地睡在積滿雨水的傘兵坑裡——硬是把遠方呼嘯而過的迫擊炮聲，亦或身邊蜂擁的昆蟲鳴叫聲當作催眠曲。他們總是看起來濕濕髒髒、滿身泥巴、不安且精疲力盡。他不但在炙熱與酷寒中前進作戰，面臨如瘧疾、傷寒等各類傳染疾病的威脅，而且還得躲避敵人的戰火攻擊。也因此他們會戲稱自己是「天殺的步兵」。

　　B-17空中堡壘轟炸機、B-24解放者轟炸機、B-25轟炸機、B-26劫掠者轟炸機和B-29超級堡壘轟炸機的駕駛及機員，他們面對的是一些別的風險：在例行飛行中被高射炮射穿機身、捲入一場突然又危險的空中戰鬥、眼睜睜地看著機組人員在飛行途中受傷或死亡。由於飛機欠缺暖氣，長途飛行時他們的四肢會因為長時間忍受零下的低溫而麻木刺痛。他們也會為著某人平安歸來正想鬆一口氣，卻又得知其他成員未能飛完全程而陷入悲傷之中。至於緊急降落、飛到沒油或直接墜機更是時有所聞。B-24和B-26之所以贏得「飛行棺材」、「寡婦製造機」的渾號不是沒有原因的。

　　海軍也有海軍自己的一套問題。在度過短則數日長則達數週看不見陸地，經常無所事事的船上生活之後，可怕的孤立感覺已將最初航海，從光鮮船艦看世界的悸動冷卻了下來。他們深刻體驗到了什麼才是真正的「孤獨感」和「無聊感」。航行中還得提防不時出現的潛行潛水艇；只要撇見一架敵機的欺近或聽到它的悶塞引擎聲，就連最勇敢的水手也會繃緊神經。公海裡並沒有偽裝巡洋艦和驅逐艦的護航，當「音樂」響起，他們就如同遊樂射擊場中的靶鴨。

　　煎熬的日子、令人窒息的壓力、「在家真好」的念頭時而一閃而過。任何能讓人暫時忘卻戰爭的可怕的事物都非常珍貴。士兵們珍惜家鄉紀念品。家書更是至寶。紙牌遊戲、益智遊戲、音樂和偶爾的運動比賽打發了等待軍事行動和睡前的空檔時間。但信件常延誤得令人感到洩氣——有的時候需四至五個月才能寄達——而遊戲運動所需的人數和精力，在歷經一整天的訓練或作戰後，不是湊不足就是玩起來力不從心。為了避免士氣低落，必須有隨時隨地皆可從事的娛樂來減輕戰爭的精神負擔。

　　戰士版書（Armed Services Editions）——例如深感動克利夫頓的《布魯克林有棵樹》，一種可攜帶、易親近且普及化的平裝書——就是絕佳的例子。它們隨處可見：士兵們在排隊等吃飯或剪頭髮時讀，被困於傘兵坑中或執行例行性飛行勤務也可以讀。它們是如此地無所不在與受歡迎，因此有水兵開玩笑說如果一位士兵「褲後口袋不突出來的話，應視同服裝不整！」它們是適用於前線的最可靠消遣。每當某個士兵想要暫時逃避、解除焦慮、打發無聊、歡笑、受到激勵或有所期待時，他只需翻開書本，嚼一段文章，就可以遁入另一個國度。而每個士兵和水兵都嚴格遵守得不時互換這些書本的規定，無論它們有多破舊。儘管有的字跡已經髒污，有的書頁已經破損甚而掉落，這些書還是照樣傳遞循環下去。某個水兵說的真好：「將一本戰士版書丟進垃圾桶裡簡直就像是海揍你的祖母一樣可恥。」

　　書本不僅可供消遣娛樂之用。書本也是對付希特勒「思想戰」的利器。除了人的身體和領土之外，納粹德國還意圖控制人的想法。從一九三三年在德國境內，由國家主導的焚書運動開始，直至後來遍及全歐，每個被希特勒所征服的國家之圖書館的肅清，「非德文」閱讀工具面臨了即將滅絕的命運。它們遭到破壞的程度可說是怵目驚心。經統計，到第二次世界大戰歐戰勝利紀念日（V-E DAy）為止，德國在歐洲總共摧毀超過一億冊的書籍。

　　但迄今許多關於戰士版書的故事仍不為人所知。它是一項浩大的工程。政府總共提供了超過一億四千萬冊的免費書籍，以確保美國戰士能做好精神準備，並決心帶著它們一起共度他們的每一場戰役。

　　這些口袋裡裝著書的美國大兵衝鋒於諾曼第海灘，長途跋涉至萊茵河並解放了整個歐洲；他們從一座太平洋荒島跳到另一座，從澳大利亞的海邊直入日本的後院。有的人讀這些書是為了緬懷被他們拋在腦後的家鄉；有的人則是想藉此忘卻如地獄般的周遭環境。書本提振了他們疲憊的精神並鼓舞了他們的心靈。就如同大衛．克利夫頓寫給貝蒂．史密斯的信上顯示的，書本能夠撫慰一顆傷痛的心，重新燃起對未來的希望；並在你無處可逃時，提供一個棲身之所。對許多美國士兵而言，書本是他們戰時最重要的裝備。

　　戰後，由於全新平裝書的大量發行——再加上美軍條款（the G.I. Bill）的通過——不僅創造出一個嶄新的文化中產階級，也將閱讀習慣散播給了為數眾多且極具民主精神的普羅大眾。這個戰時的書本計畫令《大亨小傳》（The Great Gatsby）成為一部經典小說；促成了數十位作者與數千名士兵之間的筆友關係；更觸動了數百萬男女士兵的心靈。

　　這是一個筆桿威力不輸刀劍的故事。