香港二樓書店 > 丹麥女孩

　　當他的心裡出現了一個女人「莉莉」，對於他倆而言，「莉莉」的到來是重生的開始或是背叛的起點？

　　◎改編真人實事 OUT雜誌年度百大影響力人物寫下全球首次性別重置手術的動人創作

　　◎改編電影由金獎導演、《王者之聲》導演湯姆霍伯執導

　　奧斯卡影帝、《愛的萬物論》主角艾迪瑞德曼擔綱本片主角

　　◎高旭?（台灣TG蝶園發言人）、紀大偉（國立政治大學台灣文學研究所助理教授）、魏鵬真（窩著咖啡）、聶永真（設計師）鄭重推薦

　　◎紐約時報、芝加哥論壇報、舊金山記事報、出版人週刊、新政治家週刊　專文好評

　　當你深愛的某人渴望改變，你會怎麼做？

　　某個寒冷的午後，畫室裡的妻子葛蕾塔要求丈夫埃恩納幫忙一件事。

　　來自美國的葛蕾塔為了自由，放棄加州的豪門生活，在丹麥展開藝術家生涯。她擅長人物畫，同為畫家的丈夫則以丹麥北方老家的主題而聞名。

　　有天，一名歌劇女伶臨時無法前來讓葛蕾塔作畫，她只得央求埃恩納當模特兒，他說：「沒問題，做什麼都行。」

　　穿上女伶的芥茉黃淑女鞋、繫上吊帶襪、套上白色洋裝，好讓妻子完成最後的工作。望著自己柔滑如絲緞的小腿，頭一次當模特兒的埃恩納不禁頭暈發熱……

　　從此，兩人之間出現了第三者「莉莉」，她總是趁埃恩納不在的時候出現。有時葛蕾塔出門，回來時只見莉莉坐在埃恩納的位置低頭看書；如果莉莉不在，空氣中則瀰漫著她的味道。莉莉出現的頻率愈來愈高，葛蕾塔不得不思索，丈夫的身體裡面是否真的住了一個女孩？她該怎麼辦？

　　葛蕾塔沒有想到，只是臨時起意求助於丈夫，竟為往後的人生投下一顆震撼彈，她該如何繼續愛她的伴侶？她曾以為絕不接受命運的安排，但如今她能承受自己安排的一切嗎？橫越美國、北歐與德國的追尋自我之旅，即將開展一樁最熾烈、最不尋常的愛情故事……

名人推薦

　　這部小說的男扮女裝主人翁被專家們認為是「同性戀者」，或是「身心障礙者」，結果他自己選擇成為「變性人」。用口語說，她勇敢「做自己」。不過，與其說主人翁「做自己」，不如說她「發明自己」：她並不是依循前例，將一個現成的自己達成；身為前例的她，將從來不曾存在的自己加以無中生有。值得注意的是，書中女英雄不只有一個，而是有一對：一個把自己發明為「女人」的丈夫，以及一個把自己發明為「變性人之妻」的妻子。小說特別動人的時刻，不只在於雙姝之間的相依為命，也在於她們各被肉慾驅策的互相背叛。－－紀大偉（國立政治大學台灣文學研究所助理教授）

　　當你所愛的人想要改變自己，甚至是自己的性別，你還會愛他嗎？得自丹麥畫家Einar Wegener真實故事的靈感而寫下的這部性別議題小說，彷彿從左拉畫中走出的愛情故事，些許殘酷卻是真實人生。－－魏鵬真（窩著咖啡）

　　令人心碎而難忘，無懈可擊。——《波士頓環球報》

　　大衛•埃博雪夫……建構出豐饒的想像世界……文字精巧，故事性強，絲絲入扣……埃博雪夫寫出動人而不同凡俗的愛情篇章，其中一方的身分是待解的謎團。本書核心複雜深刻……作者探索愛情的技巧令人讚嘆，是值得細讀的小說。——《紐約時報》

　　了不起的小說成就……對初試啼聲的小說作者來說，《丹麥女孩》是極大膽的嘗試，然而埃博雪夫以優美與智慧，完成了這項高難度任務。換成另一個同情心不夠的作者，書中的性別議題很容易處理失當，或充斥揭人陰私的低級趣味。但本書非但沒有落入窠臼，反而如一首美妙聖歌，歌詠堅貞不凡的愛。——《波士頓環球報》

　　小說充滿力道，除了因為埃博雪夫生動、富於音樂感的文字，也因為他有能力掃蕩當代對於性別與所謂變性癖的紛擾與誤解。——《芝加哥論壇報》

　　埃博雪夫善於處理層次豐富的曖昧情事與微妙的心理扭轉。非常引人入勝……讀著讀著，謎樣身分的盒蓋突然打開，性別轉變的歷程栩栩在目。他技巧超卓，令我們不得不相信最不可思議的轉變，某一種身分是以另一個身分的消亡為代價……對於身分議題有中肯的思考，處理相當細緻。——《紳士》雜誌

　　離奇而令人不忍釋手的故事，關於性別轉換、忠誠、與愛情。《丹麥女孩》是相當了得的處女作：狂野、豐富、教人恐懼……同時令人著迷。——《紐約郵報》

　　埃博雪夫寫出最深沉美麗的愛情故事，儘管並非世俗常見的愛情。——《密爾沃基哨兵周刊》

　　不知何故令人深深動容……難以分類的作品，不忍釋手。——《底特律新聞》

　　埃博雪夫善於觀察細節。書頁間充滿了色彩、氣味、質地、動作……創新而令人沉醉的散文風格……引人入勝，敘事手法奇異細膩，且能深入探索角色的內心。——《舊金山記事報》

　　《丹麥女孩》是十分動人而豐沛的真實故事，探討婚姻的忠誠與性反常。——《仕女》雜誌

　　埃恩納驀然覺醒，以緩慢而優雅的姿態，找到真實的自我……如詩般的文字……埃博雪夫的文字節制而柔軟，幾令人以為出自產量豐富的小說家之手，完全不像啼聲初試的作品。他憑藉堅定的信念，與刻畫細節的能力，讓一九三○年代的歐洲氛圍與小說主要背景，在其筆下重現。《丹麥女孩》令人目眩，然而安靜美好，充滿史實的想像與同理心，允為佳作。——《亞特蘭大新聞憲政報》

　　構思細膩完整、極具原創性的處女作。——《紐約消費導刊》

　　關於性別認同，極少出現如此犀利的探討……埃博雪夫掌握了時代氛圍……既具詩意又充滿熱情。——《出版人週刊》

　　埃博雪夫的文字令人讚嘆……處女作有此佳績，值得讚美。——《訪問雜誌》

　　大衛•埃博雪夫不同凡響的第一部小說，是依照真實故事寫成的……非常優美，令人不忍釋手。本書優雅、篤定、富於機趣，足以令經驗老到的作者自豪，遑論這是他的第一部作品，實令人咋舌。——《星期日快報》

　　讓人愛不忍釋的佳作……是關於性別變換與身分重建的美妙寓言。這本好書值得廣大讀者重視。——《每日電訊報》

　　令人深深感動的第一部作品……性別倒置在小說中其來已久，可上溯至古希臘神話。同時襲上心頭的還有珍妮特•溫特森的《銘刻於身》與蘿絲•崔梅的《聖境》。埃博雪夫處理的題材極其相似，卻未蹈襲前人，而是另闢蹊徑，傳達出獨特的時代氛圍，故事在哥本哈根、巴黎、德勒斯登三地發生，各具特色。他極為敏感，卻不致流於感傷，文字清新雅潔。是文如其人的佳作。——《新政治家週刊》

　　《丹麥女孩》能魅惑人……文字優雅細膩。——《Elle》雜誌

　本書深具美感，視覺意象富於象徵意味，時代與當地氛圍彷如具有魔力。作者具有藝術氣息的文字頗為允當，畫家職業與其性格發展融合無忤。作者對埃恩納與其妻子深表同情，將此一怪異甚且略帶煽情的主題提昇到新的層次。——《藝術報》

　　本書令人莫名感動，明晰細緻的文字展現作者對此一困境的犀利見解。大衛•埃博雪夫竭力避免不當的色慾描寫，因此寫下了動人的故事，關於真愛、苦難、與犧牲。——《星期天電訊報》

　　細膩、優雅、令人動容。——《觀察家報》

推薦序

別看我的身體，要看我的靈魂。──與本書作者對談

　　◎你怎麼會發現埃恩納、葛蕾塔和莉莉的故事？

　　幾年前，有個在大學出版社任職的朋友寄了一本書給我，有關性別理論，是他那間出版社出版的。我帶回家看，隨便翻了幾頁。因為向來不太熱中理論，我想應該不會喜歡這本書。我這麼想是對的，書裡盡是些文學建構的討論，甚少涉及人物性格、敘事、情節，這三者才足以令小說作者動心。但書裡有段敘述（其實是括弧裡的附加說明），提到了埃恩納，說他是第一個成功變性的人。我以為第一個變成女人的男人，是來自布魯克林的美國大兵克莉斯汀•約根森。這段話只說埃恩納是畫家，由妻子幫助他進行變性手術，倒引起了我的興趣，我想，這個男人為何被世間遺忘，他是誰？他太太又是誰？這樣的改變如何影響他們的婚姻？

　　好奇心驅使我到紐約公共圖書館尋找埃恩納•維金納的生平資料，一找之下卻沒有。於是我轉而尋找有關性別和性別認同的書，才看到莉莉•艾勒柏的名字，和埃恩納連在一起。但只有寥寥幾筆資料，而且相互矛盾，最後才找到莉莉的日記與信件，一九三三年出版。至此我的研究真正開始了。

　　◎你如何研究目前僅有的史料？

　　有時候寫一本小說，尤其是過去的在世人物，必須先蒐集足夠的材料，加以適當安排，才能有栩栩如生的效果，滿足讀者的好奇心。然而這一切必須出自同一個人之口，具備同樣的風格，一氣呵成。《丹麥女孩》的資料仰賴五間圖書館館員的協助，提供我關於人物與地點的寶貴史料。這五家圖書館分別是：位於哥本哈根的丹麥皇家圖書館、丹麥皇家美術學院、德勒斯登衛生博物館附設圖書館、紐約公共圖書館、以及帕薩迪那公共圖書館。

　　其中最重要的資料是丹麥報紙報導埃恩納變性一事，刊登於一九三○至一九三一年間，尤其是《政治報》與《國家貿易報》上的報導，丹麥皇家圖書館製成微縮膠卷供人閱讀。一九三一年，莉莉首次對大眾解釋她的人生，在《政治報》上發表一系列文章。她有個朋友在這家報社做事，允許她本人執筆，以第三人口吻寫成。這幾篇文章揭露埃恩納從已婚的知名藝術家變成年輕女人的過程，也提到德勒斯登的醫生為她進行三次手術。數月之後，莉莉的訃聞以假名出現於《政治報》上，然而多數人認為這也是出自莉莉之手。莉莉以其獨特的方式寫下最後幾句話，讓世人明白她這個人。

　　莉莉過世後不久，她的朋友奈爾斯•胡勒動手編輯她的日記和信件，出版了《男變女》一書。日記的確是極其寶貴的史料，其中有埃恩納和莉莉，更重要的是提到性別改變的契機及過程，在德勒斯登市立婦女診所住院，以及做過的檢查及手術。日記也讓我知道如何蒐羅其他線索，包括丹麥皇家美術學院和新港運河一帶地區、隆斯泰茲的放射科診所、日德蘭半島沼澤圍繞的鄉村（埃恩納在那裡長大），以及巴黎和德勒斯登的幾間診所。

　　◎你認為埃恩納和葛蕾塔的故事為何遭人遺忘？

　　這個問題很難找到確切的答案。埃恩納•維金納在一九三○年代初期動手術，那時全世界動盪不安，尤以西歐哥本哈根、巴黎、德勒斯登等地為然。經濟蕭條的烏雲、法西斯主義……最後是納粹的鐵蹄踏碎了整個大陸。接下來的十五年間，政治動盪、民不聊生，不再有人記得這個故事。這是其一。其二是埃恩納變性一事的本質。即使在今天，變性人也很難融入這個社會，願意給予協助的人並不多。但在一九三○年代，此事簡直是駭人聽聞，不光是世上的人頭一回知道「性別」可以如此錯綜複雜，新聞也大肆報導變性在醫學上的可行性。全世界報紙爭相報導埃恩納變性，夾雜著敬畏和價值判斷。其時舉世矚目，但自從莉莉死後，就算是哥本哈根最寄予同情的報社也僅以注腳方式報導此事。至少莉莉在《政治報》上刊登自己的訃聞，不致在歷史洪流中滅頂。

　　◎這篇故事如何啟發了你，讓你打算創作第一部小說？

　　婚姻令我深深著迷。兩人的婚姻長或短，我們如何在婚姻當中改變，婚姻本身如何改變，何以某些關係能夠持續、某些卻不行。世上每一段婚姻都足以寫成一篇小說。在我看來，埃恩納、莉莉，以及葛蕾塔的故事核心，並不在於性別改變，而在於親密模式改變。即使以兩個女人的身分共同生活了幾年，他們仍然相愛，是什麼樣的關係能夠承受這樣的改變？簡單來說，這也是我們不斷問自己的問題：愛是什麼？

　　當我開始讀埃恩納和莉莉的生平，我還逐漸了解到，從某方面來說，我們每個人都算是生錯了軀體。我們一生都在學習接受這副軀體，相信每個人站在鏡子前，一定都曾想過：「這個人不是我。我應該是另外一個人才對。」當然大多數人不會採取那樣激烈的手段，解決「我是誰」的困惑，然則埃恩納的身分認同確實具有普遍性：別看我的身體，要看我的靈魂。

　　◎創作一個先是男人、後為女人的角色，面臨的挑戰有哪些？

　　想像出這樣一個角色，我想最有趣的一部分是思考過去和現在。「過去」在小說中一向占據非常重要的位置，但本書有趣的一點是：誰的過去？當埃恩納扮成莉莉，哪些記憶（包括實際的和情感上的）屬於埃恩納，哪些屬於莉莉，哪些記憶是兩人共有？埃恩納一九三○年春天走進德勒斯登市立婦女診所，幾個月後莉莉踏出了診所。埃恩納的過去，到哪兒去了？喜愛與懊悔，挫折與記得的夢境，都去哪裡了？我如何解釋這一切？

　　事實上，埃恩納真心相信他已經徹底變成女人，一把手術刀畫過他，從此他變成了女人，就像開燈關燈那麼簡單。但我認為他把事情看得太單純。在我看來，性別轉換並非如此。我相信（也因此決定以虛構方式寫作這個故事），埃恩納既是男人也是女人，並非單一身分，說他以男人或女人身分生活，都不夠真確。從生理上來說，這種說法是對的，因為他具備兩性特徵。不過更重要的是，他的身體和精神同時具備兩性特質，或許比重不同，但即使動完手術，莉莉仍然不完全是女人。說到底，她如何能夠辦到？她以為自己是，但事實並非如此。誠然創作是男亦是女的角色是個挑戰，卻非常值得一試，因為充滿了各種可能。

　　◎葛蕾塔是個令人著迷的角色。她為何鼓勵埃恩納變裝？是什麼激勵她這麼做，她又是如何排遣因而帶來的苦痛？

　　葛蕾塔具有異乎尋常的獨立性和忠誠。她動機強烈，非常自我，但同時對兩任丈夫死心塌地，尤其是埃恩納，願意為他做任何事。她比他更懂他自己，比埃恩納先一步明白：他想扮成女人。葛蕾塔鼓勵埃恩納以莉莉的身分生活，因為她深知他內心的渴望，對葛蕾塔來說，這個理由便已足夠。只是事情沒那麼簡單。葛蕾塔的畫家生涯因為莉莉畫作而有了突破；對她來說，莉莉與埃恩納同等重要。莉莉提昇了她藝術家的地位，但我認為葛蕾塔在這方面沒能對自己或丈夫完全坦誠。若無葛蕾塔，埃恩納不會變成莉莉，但葛蕾塔若無莉莉，同樣無法達到她一心企及的畫壇地位。雙方的動機和行為是無法分割的。

　　◎寫作本書如何影響你對變性此一抉擇的看法？

　　寫這本小說，讓我重新體悟到何謂勇氣。八十年前，莉莉做出史無前例的決定，但直到今日，變性仍需要非比尋常的勇氣。情況慢慢在改變，但非常緩慢。你得深信自己在巨大改變後，仍能保有自我的完整。我們當中有幾個人夠堅強，膽敢做出這樣的決定？

　　◎《丹麥女孩》不只是首位變性人的故事而已。你希望讀者從書中得到什麼？

　　我們愛的是誰；為何愛上他或她；如何愛他或她；什麼事對愛有益、什麼事會傷害這份愛。我希望讀者終卷後，能夠對這一切有更深的觀照。除了上述思考，我還希望人們記得，曾經有個勇敢的男人，他有個美麗的太太和潛藏體內的丹麥女孩；他們的人生、婚姻、各自的轉變和共同經歷的轉變，都值得我們記取。