01．跑向敞開的大門──自序

02．卡謬的一根菸

03．我行車草率

04．不刺青、不穿孔，什麼都不要

05．如果我一直待在家鄉阿倫

06．反婚禮

07．我扮成一根大頭針──當公主失敗

08．運動失敗

09．敗給了鬧鐘

10．卡特琳．鮑爾范德的怪癖

11．我的人生金曲

12．扔東西失敗

13．在完成工作上挫敗

14．敗給薩滿

15．電視現在躺在加護病房

16．3sat 電視台的圓環

17．素顏失敗、以名人之姿出場失敗

18．市場調查失敗

19．幾乎是全世界最美的女人了

20．女性主義宣言

21．失敗於理想的美人形象

22．在情趣用品店裡落敗

23．為性愛評分

24．如何在難堪時保持優雅

25．說不出「不」的好好小姐

26．空窗或兩性關係挫敗

27．愛情盡頭的小酒吧

28．留下來還是離開？

29．敗在簡訊

30．沒有壽司……

31．當人變成父母時

32．十二種三十歲與二十歲時不同的東西

33．雞湯，甘草，鴨嘴杯

34．喧鬧的三十歲──保持年輕失敗

35．我們的明星犯的小小錯誤

36．Google 搜尋腫瘤──自我診斷失敗

37．我愛這樣

38．對上帝感到挫折

39．去吧，上那裡去吧，天上有雪茄

40．約納斯21

41．成為女人──沒人告訴我們的事

42．壞掉了──接吻失敗

43．養育小孩──沒人告訴我們的事

44．我的名字不是龐德──失敗在失敗上

45．我的訪談

自序



跑向敞開的大門



　　過了這麼久之後，我想再度使用 Wii 瑜伽板。那只是一個遊戲機，不是健身中心，不過總比沒有好，而且使用 Wii，我可以依照指示做瑜伽，只不過得單獨一人。我曾嘗試在真正的瑜伽教室裡學習，但如果旁邊的傢伙不將她的瑜伽墊平行對準我的瑜伽墊，我如何能放鬆地學習？我有輕微的直尺癖。我是直尺迷。我經常敗在這種事物上。



　　總之，我打定主意要用 Wii 瑜伽板。非常確定。然後我發現家裡已找不到這個蠢塑膠板的電池。我得去轉角的雜貨店，不過也許不要穿著這身有點丟臉的運動服。我換了衣服，去買電池，接著發現雖然有電池及蠢塑膠板，Wii 卻不在我這裡。它在我前男友那裡，我們以前的愛巢裡。這又令我想起我的伴侶關係也失敗了……。



　　為了不毫無抵抗便臣服於挫敗感，我去找美髮師。新髮型總是好的。美髮師會把我的頭髮染得像「花邊教主」布蕾克．萊芙莉去年的頭髮一樣好看。自然的黃銅色。我帶了照片去給美髮師看，他說沒問題。如今美髮師似乎也像記者或總統一樣，不再是師徒制。現在我頂著一頭紫紅色的頭髮。這是個再尋常不過的星期三，而我的頭髮是紫紅色。這就是我的人生。一連串的悲劇。



　　也許您會覺得我小題大作，甚至為此寫了一本書的行徑太誇張了。那您可能已年過四十。我擔心我正是這個世代的典型：在我眼前充滿各種可能性，最後卻只有什麼都得不到的感覺。我們明明有許多機會，卻經常覺得自己會失敗。我們擁有比降臨節日曆更多的門可開啟，但最後卻只有紫紅色的頭髮……。