序
古人作文，必先辨明文體。晚明文學家、藏書家徐為友人林古度之父林章作傳，林古度私下增益了一些瑣碎的、或不夠忠厚的內容入傳，徐甚為不快。不是林古度增益的內容不實，而是所增益的內容傳記不宜。徐說，你那些內容，寫入「行狀」，是可以的，寫入「傳」，是不宜的。傳有傳的文體，行狀有行狀的文體，不同的文體，有不同的寫作要求。
徐為了維護傳體的尊嚴，對林古度說，如果你執意增益那些內容，請不要把我寫的傳刻入《林初文集》中，另請?明好了。我們今天看到《林初文集》徐所寫的林章傳，那些不宜入傳的內容果然刪去不存。
當然，大文章家偶然也會突破文體的局限，寫出人意料的作品。韓愈《殿中少監馬君墓誌銘》首敘馬君先世及歷官、子女，次敘與馬氏三世交誼，再次哭馬氏三世，最後三哭，並感慨人世。或因少監無一事可紀，故著墨於三世交游，兩番摹寫，造出奇偉，雖似哀誄文、與墓誌體稍乖離，仍為韓集中名篇。後世如歐陽修，也是大家，屢仿之而不能。
新世紀以來，大學校園，科研機構，人人抱隋侯之珠、荊山之玉，內地每年出版圖書的數量已經傲居世界第一；如果按人口平均，台灣地區也位列世界第二。在這大潮流的裹挾下，不知不覺，我也混入出書的大軍之中。而且，不僅自己出書，還不時應朋友、同學所請（間或受命於單位）作序。收入本書之序，始於一九九九年，止於近期。其初每年一至兩篇，後來則兩三篇，集腋成裘，積少成多，三十多篇，加上數篇跋語，已可都為一書，於是命之曰《慶元序跋》。二?一一年，《東吳手記》軟精裝本在蘭臺出版社出版，裝潢印製精美，師友同學稱贊有加，至有愛不釋手者。此後，我在內地出書，也開始關心書籍的美觀，二?一二年、二?一四年在廣陵書社出的《鼇峰集》（三冊）、《徐熥年譜》，封面設計古樸，精裝，排版疏朗；二?一四年鳳凰出版集團的《陶淵明集》，小開本，布面精裝，亦差強人意。承盧社長瑞琴女士不棄，本書仍然交由蘭臺出版。
書序作為一種文體，有它固有的特質。書序，還可以細分若干小類，如文獻典籍序、詩文集序、雅集詩序、單篇詩賦序、專書專著序等，不同的小類，作法固有不同，但不論何種書序，序這種文體的寫作，和論文的寫作肯定有別。但是當今的許多研究著作的書序，卻和論文很相像，往往側重於把一部著作的成績歸納成若干要點，再稍稍論述之。我自己也不能
免俗。這樣一來，當今的書序往往也就缺少序作者的個性。研究當代文體的專家，是否對一九四九年以來的各種文體有較全面深入的研究，我不太清楚。如果把當代的序體作為一個研究課題，一定是一個有趣的事。
除了文獻典籍，撰序者對撰序對象，通常不會太陌生。梁朝任昉，「嘗以筆札見知」於王儉，故為之整理遺文，撰《王文憲文集序》，對王儉生平履歷、性格好尚，文風特徵，無不了如指掌。唐賈至之父與李適交誼甚深，適子又與至有「聲譽之好」，故得以體察李適文之優長。宋歐陽修《釋祕演詩集序》，先撇開撰序對象釋祕演，而從石延年落筆，由石延年引出釋祕演，以為「皆奇男子也」。歐陽修再次撇開祕演之詩，而借石延年之「尤稱祕演之作，以為雅健有詩人之意」評祕演詩，且點到為止，不作發揮，最後才引入作序的題旨。明曹學佺至交林光宇，曹氏為其選《林子真詩集》並撰序、跋。《林子真詩序》花了許多筆墨鉤畫林光宇的好色、疏懶、恃情傲物，然而卻至孝，大有魏晉之風，以見其詩的率真出自胸情。
回頭審視十多年來自己寫的這些序文，除了「未能免俗」的那部分，即一般序文的評價和介紹方面，似乎也注意到著作作者的生活經歷和求學經歷，甚至他們的個性好尚，也注意到在人生的旅途中，我和這位作者的交集往來，有時還記錄某些趣事，盡量避免把序文寫成枯燥無味的論說體。也就是說，盡量注意序文的可讀性。雖然經努力，還是沒能做好。
作序時，我常常想得很多，寫進序文的卻很少。認識安琪，是在認識她的夫君秦惠民先生之後。一九七九年，我在南京師範大學從段熙仲（一八九七－一九八七）教授治漢魏六朝文學，惠民先生從唐圭璋先生治宋詞，宿舍就在我的對門，其時，惠民先生和安琪尚未成為眷屬。沒想到二十一年後，安琪來從我讀博。二??二年，恩維考博，後來他被另一所學校錄取了。過了一週，恩維來電，說打算退學，來我這兒旁聽，明年再考。我說，三年很快就會過去的，一定得堅持。恩維畢業後，果然回到我身邊做博後。人生的緣分如此！我為文倩作序，自然想起二??四年河北師範大學的一個活動，接待我們的研究生有哪些人，全然忘記了，等到洪雷、文倩夫婦來福建師範大學工作，說起來，原來早已相識，他們忙碌的身影恍然再現；而且，洪雷還是我山東大學的朋友鄭訓佐教授的碩士生……
一篇序文，不過三千來字。來不可遏，去不可止，有時興頭一來，下筆千言，不能自休；有時文思枯竭，三天不能一字。有時是身不由己，忙於應付各種雜務，耽擱了寫作。至今我仍然深感抱歉的是為胡旭的著作撰序，被我一拖再拖，拖到他的書付印了，我的序還在「構思」之中。
有幾篇序跋是為金門同鄉作的。慶瀚教授是我的同宗兄弟，也是中央大學不同科系的同事。慶瀚在法國讀博士，學的自然科學，同時又修了兩年的文學博士課程。讀他的文章，像是喝法國葡萄酒一般，充滿溫情和些許的浪漫；他是一位自然科學家，又有很多有理性思考。長慶兄是著名的小說家，上世紀五六十年代，他有一段金門軍中服務處的特殊經歷，小說的題材別出匠心，我作的跋，附在他的多卷本文集之末，原題叫《長春書店裡的陳長慶》。卓克華教授雖然不是金門人，他的一部著作研究的卻是金門史，吸引我的不僅是該書的研究對象，更主要的是他的研究方法以及資料的蒐集。
書中序文涉及到的作者，施祖毓兄、胡金望兄已經離去。祖毓兄，五十後，病逝於二??八年；金望兄，五零後，病逝於二?一三年。前兩三年，重慶一位研究吳梅村的學者，苦於祖毓兄已經再也無法聯絡上，因讀過我作的序，轉而向我乞要複印本。也許這位學者比我更需要此書，我索性把有祖毓兄題籤的書轉送給他。轉寄之前，摩娑再三，如對故人，唏噓不已。人事有代謝，往來成古今，新一代的學者正在成為學術的中堅，我為之作序的阮娟、鄭珊珊，他們都是八零後，出書時都不過三十來歲。這兩三年給九零後的碩博士生上課，我對他們說，將來你們的著作出版，如果不嫌棄，我還會為你們撰序。
「朝為媚少年，夕暮成醜老」，阮籍所說，的確是大實話。「朝如青絲暮成雪」，白?如雪，仍不失美感，李白似乎比阮籍更懂得長者之美學。無論醜與美，阮籍、李白，都以青少年為「朝」，老人為「暮」，看法都是一致的；當今把長者都看作「夕陽」（雖然後邊綴上一個「紅」字），和「暮」的意思也差不多，只是很容易讓人聯想起李密所說「日薄西山」的意思。莊子講齊物，以為八千歲為春、八千歲為秋的大椿，和不知晦朔的朝菌、不知春秋的蟪蛄沒有兩樣。作為個體的一切生物，結局固然沒有不同，但是個體生物存在時間的長度和過程卻是很不一樣的。曹學佺為林光宇作序，光宇卒年二十八；任昉為王儉作序，王儉卒年三十八；歐陽休作《蘇氏文集序》，蘇舜欽卒年四十一。對林光宇、王儉、蘇舜欽來說，二十多歲、三十多歲就是他的暮年。二?一四年，廈門第一中學一九六四屆?中畢業五十週年紀念活動，同學推舉我作為代表發言，我說，面對來參加活動的九十多歲的王毅林校長，我們沒有資格言老；面對九十多歲仍然乘公交車上教堂做禮拜、唱詩的我的母親和她的姐妹，我們沒有資格言老。
謝謝本書所有為我提供作序機會的朋友和同學，謝謝大家讓我分享閱讀作品和研究成果的快樂，謝謝大家帶給我作序過程和之後的莫大愉悅！謹將此書獻給為我慶生的親友和同學！
慶元七十初度
