香港二樓書店 > 書，記憶著時光

推薦序

如斯勇敢，如斯自在◎封德屏

　　

　　「一樓二樓，二樓一樓，左腳右腳，右腳左腳，揹著書反覆登樓，直到汗流浹背、筋疲力竭為止。重複的勞動，像進行陶侃搬磚的行業儀式，……不過這種勞動卻讓工作顯得某種真實的負重。」志峰在〈倉庫〉一文中，如是描寫著在出版社工作時與書籍的肉搏接觸。

　　

　　好一個真實的負重。

　　

　　在台灣，一位人文出版社的文字或企畫編輯，很難避免不參與文字、企畫以外的出版流程。我與同仁曾為了將一張張高雅的手工邀請函，一個個繫上美麗的蝴蝶結緞帶，忙到深夜；為了趕在週休二日前寄出雜誌，全體動員（五、六個人）分書、裝袋；暴雨突襲，地下室漏水，大家捲起褲管搶救倉庫圖書；出書高峰期，必須到製版廠看完最後一校，馬上上機；郵寄來不及，立刻權充快遞，送書到焦急的作者手中……。是的，唯有經歷過出版從無到有的每一個過程，對「書」才會有一種「真實的負重」。

　　

　　這樣，似乎可以說明當初邀請志峰為《文訊》撰寫專欄的原由。

　　

　　志峰這本《書，記憶著時光》，分為「書時間」、「書語錄」兩大部份。第一部份的十七篇文章，是為《文訊》撰寫專欄的成果。志峰和幾位作者輪流寫，時間持續了三年。每篇文章都環繞著「書」，閱讀、編輯與出版，工作的感悟、出版產業的現實與憧憬；有個人的體驗、思見，也有對文化的策勵、期待。讀志峰文章，心情很特別。在他飽含知識性的文字外，總是令人心情跌宕起伏，有共鳴，有鼓舞，更多的是反省、深思。

　　

　　面對文學與出版的殘酷，志峰始終保有一份純真與浪漫，這是一種人格特質。他進入出版社當編輯，進一步承重整個出版內容與方向，當市場日趨冷清時，人文出版社要能兼顧理想與現實，志峰在其中折衝琢磨，必定得鍛鍊出來一種制約浪漫的理性。

　　

　　在〈鐘聲為誰而鳴——出版的九個理由〉一文中，「為什麼從事出版？」志峰不斷自我問詢，自我回答：因為他想知道「書」還有多少種可能；因為他有一種隱微的收藏癖，希望網羅各家作品，讓讀者在其中悠游，尋找繆思蹤跡；因為出版給了他明確身份，有了工作重心，他開始有意識的挑選作家作品來擴充心中的文化版圖，也見證他的時代參與和時代關懷……；志峰更認為，出版是一種抵抗，抵抗遺忘，抵抗庸俗。他提出法國法雅出版社發行人諾哈（Olivier Nora），在二○一三年巴黎書展一場論壇中，擲地有聲的注解：「我是一個出版人，我的工作是提供選擇，而非回應市場。我的工作，是讓值得存在的創作有生存的機會，也許一年二年或十年後，有兩三本或十本書能成為真正重要的書。而這是一個出版人的信念，這份工作需要時間來衡量價值。」

　　

　　是的，至今堅持在出版場域的我們，也許和志峰一樣，只是基於某種信念，相信優質的出版物最終可以改變一點什麼。

　　

　　志峰用自問自答的方式來傳達對從事出版行業的態度，他對出版的認識會呈現在出版品上，也讓自己的出版社有清晰的風格及定位，利於社會大眾的辨識。志峰也未停止追尋更高的典範，讀完岩波書店前社長大塚信一的回憶錄《追求出版理想國》後，他感到「遠天似有一片亮光」，乃大步向前。

　　

　　本書第二部份是志峰多年來在報刊雜誌上發表的隨筆，共二十四篇內容聚焦在「書」的評論、介紹、感思。這些篇章一路標示著：他行腳出版工作堅定的身影與步履，過程中對出版、對編輯始終如一的熱愛與期待。他長期浸淫出版實務中，對現實與理想的扞格，早有敏銳的覺知。但他胸壑自然，調風調雨調霜雪，自有應對之道，變異的惡劣環境，似乎從不減損他對閱讀及出版工作的志趣，延緩他前進的腳步。

　　

　　志峰用〈編書狂〉一文作為書末的跋，頗耐人尋味。編輯在整個出版的過程中，到底扮演什麼樣的角色，可以啟動什麼關鍵性的力量？怎麼做才能恰到好處？

　　

　　我所敬仰的美國資深編輯人葛羅斯（Gerald Gross）在〈一位編輯老兵的省思〉一文中說：「文化的前途有很大一部份是繫於編輯人身上」。是的，挖掘好書，發現充滿熱情、不斷提昇自我的作者，很大部份要靠編輯的直覺。葛羅斯認為：「作者必須知道，編輯是激發作者、鞭策作者，甚至是逼迫作者達到創作顛峰的必要力量。編輯有他們自己的創造力，優秀編輯通常具備了批判性的分析能力、超然的眼光，他能診斷出作品中的優點和缺點。編輯與作者互相肯定、尊重、欣賞，在專長上互補，才能造就出最好的書。」

　　

　　志峰不斷自我鞭策，讓自己更有力量，他清楚自己選擇要走的路，有何險阻，通往何處。也許偶入叢林幽谷，有香草妍花，倖事固值一樂；但更多時候，卻是身陷險灘深淵，舉足惟艱，淒風慘雨中還能苦中作樂，實屬不易。這一切，只因一顆不死的文學初心，讓他昂首邁步，勇往直前。

　　

　　我相信，志峰和許多仍在編輯崗位的我們，都能繼續享受因編輯工作帶來的創造力、想像力以及這種深刻的滿足快樂。

　　

　　我希望，每一位從事出版工作的人，也都能如斯勇敢，如斯自在。　　

代序

廖志峰

　　

　　多年以前的某一天，我到一家久聞盛名的出版社應徵編輯一職，原以為只是個過渡的工作，也許一年，也許兩年，我就會離開這裡，再到另一家出版社，繼續著編輯的旅程。但真實的人生是，你選了一個開頭，一個腳色，劇本卻早被編寫好，你難以著力。

　　

　　那一年是一九九○年，三月即將進入尾聲，我剛辭掉一份廣告公司文案的工作，賦閒家中，認真翻著報紙，餓的時候就下把麵條，一邊勤奮地寫著履歷表，四處投遞，一邊繼續在馬路上熟悉著剛買不久的摩托車，認識大台北地區的道路，希望可以找到一份好的工作。摩托車是服兵役時，從一年二個月的士官餉努力存下的，這部摩托車後來成了我上班的代步工具，我也經常騎著這部摩托車用來載書到倉庫，或送稿到位處南港的中研院，比現在的快遞還可靠。南京東西路的沿路風景我幾乎瞭若指掌，南京西路底是倉庫的所在，再過去就是河堤，以及川流不息的淡水河，河岸另一側就是三重埔，我很少跨進的區域；而往東，沿著南京東路底，是饒河街、南港路，然後一直接到研究院路，棋盤式的道路規劃，方便騎路，純真的年代。而這條路徑，正是貫穿台北市東西向的重要中軸。

　　

　　我沒想到會在這裡——這家出版社，這個行業別——停留了下來，這不是原先的人生規劃，雖然我的人生也沒有具體的目標，或許是本質缺乏冒險犯難的精神，我耽溺這岸上的風景，習於隔著書本去眺望人生。然而，有一天，當我開始認真檢視起人生時，卻忽然發覺自己已年逾半百。心境在年輕時蒼老，在中年時回春，我很想問日子究竟是怎麼消逝的？這種追問就像是蘇芮演唱《搭錯車》時以高亢渾厚的歌嗓，反覆地叩問「誰能告訴我」。誰能告訴我？事實上，書本就可以告訴你，你的人生全繫年在你編輯出版的書上，多年累積的書籍，堆疊起來早超過你的身高。你編輯著喜歡或不喜歡的書，熟悉或陌生的議題，似懂非懂，又強作解人，一直到今天。但在工作之餘，心底還是有個作家夢，即使你從沒開始認真的寫作，卻經常告訴自己：有一天，我一定會寫出一部偉大的作品。真像是對自己的催眠和阿諛，就這樣，二十五年過去了，那部偉大的作品還蟄伏在意識深處，等著一次大地震，把它從心海深處翻攪出來。眼看就要從業三十年了，忽然有了一種急切的焦慮，「時間到！」的鈴聲就要響起，日子進入倒數。在借來的時間到來以前，我是不是該完成什麼？

　　

　　二○一二年初，《文訊》雜誌來社裡做人文出版社的專題採訪，之後，怡瑄問我：要不要在《文訊》寫專欄？寫專欄？這是真的嗎？我以為寫專欄是有門檻的，至今不明白為什麼來得如此輕易和突然，是命運的手敲錯門了嗎？我厚著臉皮答應了，開始寫了起來，從二○一二年春天一直寫到二○一四年底。我一直等著叫我停下來的指令，但這個命令始終沒有被下達，不知何故。以為一年就會結束的專欄，竟寫了三年。覺得應該自我了斷來得痛快些，於是二○一四年初，我對秀卿說：麻煩告訴封姊，「書時間」專欄就寫到今年底。其實是害怕尷尬，我不知繼續寫下去會是甚麼樣子，害怕自己如黑膠唱盤的跳針，也不知還有沒有可能寫出更精采的文章？那麼，最好停在一個自己選定的句號上。

　　

　　大約十年前，曾在一本信用卡公司發行的雜誌上寫稿，但是有一次，寫了一篇文章，寄出後，如石沉大海，也沒人再來提醒稿約，職場的嗅覺告訴自己，這就是訊號。我在那本雜誌寫了二篇自己很喜歡的文章，〈地下鐵〉和〈電子郵差〉，也許有朝一日，可以在二手書店上找回這兩期雜誌。〈地下鐵〉刊出後，一個記者讀到後，喜歡這個題目，後來變成民視異言堂的一次專題，我也為了那個專題，特地搭乘了一趟捷運，讓他們拍攝，真是出乎意料的插曲，如今想來，真是有趣。但我終究還是沒能認真地寫作，除了通勤以外，幾乎全部的心力都放在編輯書稿和完成作者交付的工作上。這樣，忽忽來到了五十歲，覺得是把寫過的文章結集成書的時候了，也當作職場一遭的回顧。

　　

　　人生中有許多課題，我並不明白，也畏於探究，但是從出版展開的旅程，讓我有機會親炙許多文學及史學界的大師，也認識許多志同道合的朋友，除了知名的作家外，我也有機會幫一些剛出道的寫作者，編輯出版他們人生中的第一本書。雖然，之後或許不再聯繫，相忘於江湖，但我始終記得初看這些稿子的興奮和喜悅，那就像是看到一顆原石內蘊豐富的礦藏。而發現和氏璧，總是需要付出代價的。我第一篇登在報紙副刊上的文章是《維也納的咖啡時光》，那時為了一本書，第一次旅行到維也納，帶著一部從網路上買來的二手徠卡相機，一邊探訪，一邊拍照，回來寫成了這篇文章，大膽地寄給當時擔任《聯合報副刊》的主任，詩人陳義芝，沒想到他竟然答應採用。一晃也是十年前的往事了。記得最早向校外投稿是在大學時代，寫過兩篇文章登在《台灣文藝》上，幾次搬家，已不知把雜誌遺落在何方，年代久遠到連自己都淡忘了，直到日前文發來信問起一篇他在《台灣文藝》上看到的文章，問那篇的作者是不是我，我才又想起年少時的輕狂。

　　

　　文字成了無法遮掩的見證者；而書，記憶著你所經歷的時光。

　　

　　收錄在《書，記憶著時光》這本書裡的文章分二部份，第一部份是《文訊》三年專欄的文章共十七篇，第二部份是多年來斷斷續續寫在報紙副刊、雜誌，以及電子報上的隨筆，這些文章與隨筆都和書有關，不管是直接或間接，它像是工作日誌，也像是出版生涯的界標，提醒著你曾有過的出版心情，刻畫著軌跡。雖然有點不好意思，但這本書還是特別商請《文訊》雜誌社的總編輯封德屏寫推薦序，如果不是有「書時間」這個專欄，這本書將顯得散漫無章，也撐不起一定的內容強度，那些零星刊出的文章更不知何時才有機會結集成書，感謝封姊給我這個機會。

　　

　　然而，真正要感謝的是我的老闆吳東昇董事長，如果不是在三十多年前，他還在哈佛大學深造時，創立這家具有台灣人文指標性的出版社，設立了巨擘大系、新橋譯叢、學術叢刊、文選，和經典文學等重要書系，我也不會到這家出版社應徵編輯，在這裡，我意外地親炙了許多大師、學者，我不能忘記第一次和白先勇老師說話時的緊張，也無法忘記第一次見到余英時教授的興奮，在我編輯了馬奎斯的《迷宮中的將軍》多年後，終於得見當年「經典文學」的策劃者鄭樹森教授，一切都像是作夢一樣。允晨還有一本當年紅極一時，影響無數青年學子，由黃進興博士以筆名吳詠慧發表的《哈佛瑣記》，學生時在書店工讀的我，幾乎每日都會賣出一本……。當時代進入手機通訊，與世界聯通無秒差，紙本書的處境，就益發艱難了，出版仍是一個夢幻的工作，這一切，都因有人開了這間夢工廠而得以夢想

　　

　　成真。

　　

　　一路走來，獲得許多文壇、學界前輩，編輯同行，以及諸多好友的鼎力支持，讓我得以在處處險灘的書海中，浮沉至今，內心始終充滿感謝，僅藉此小文，一併致謝，深怕有所遺漏，故不一一列名。從業至今，我始終謹記「沒有人是孤島」這句話。

　　

　　最後要提的是我的家人，他們是我努力工作的動力和支撐，也是我人世遊走的首要護守。

　　

　　是為序。

　　