香港二樓書店 > 從此，不再勉強自己

作者序

　　

<都是一塊無字碑>

　　

　　無論如何，帖子，都是警鐘。

　　

　　剛開始以自己的名字收帖子，是同輩們的喜帖。

　　

　　不到二十歲，就收到國中同學的帖子。在我長大的小鎮，二十歲算早婚，但也還沒早到太驚人。

　　

　　我記得大學二年級時的暑假，開唯一一次的同學會，那一位班上最乖巧的女同學，已經帶著兩個小孩前來，大的那個已經蹦蹦跳跳了。

　　

　　出社會後，進入了抱怨「薪水還來不及付紅包」的階段，喜帖一張一張飛過來。辦婚禮的人都興高采烈，還找不到理想的伴可以結婚的，心裡難免有怨氣：為什麼就我一個人那麼淒涼，那個「對的人」到底在哪裡？

　　

　　然後，很快地，第一張白帖，在前中年之前一定翩然而至。

　　

　　剛開始，是好友的父母，親戚的父執輩。

　　

　　然後，長輩的狀況越來越多。如果白帖是死神送來的警鐘的話，到了中年之後，這些連續的刺耳聲響，已經讓我們疲憊、習慣到不再驚慌的地步。最刺痛的那一聲來自最親近的人。

　　

　　我們終究會讓自己明白，這是逃不了的，再怎麼一生平順。

　　

　　緊接著，另外那種的「第一張」白帖，才能狠狠地扎了我們的心一下。

　　

　　它竟然來自與自己同年齡的人。

　　

　　出於事故，或出於疾病。當我們還在為現實生活的種種憂煩時，他悄悄地先行離去，不再困擾了。

　　

　　有的白帖並沒有具體寄來，但聽一次唏噓一回。

　　

　　人生邁入下半段之後的同學會，每一次，都會聽到各式各樣的故事：有人告訴我，高中時那個田徑社裡最高亮麗的女孩，訂婚後的第二天，在美國加州發生了車禍，再也聽不到情人的嘆息。

　　

　　大學時那個笑聲爽朗的隔壁班同學，在歐洲念博士時，某一天發現自己站不起來，一檢查，原來是骨癌，從此沒能再行走，久久沉睡在異鄉。

　　

　　念研究所的學長，不過四十二歲，某上市公司財務長，有一回加班晚歸，泡了個澡，過勞的他被發現時已無氣息……

　　

　　就算我們想要跳過這些故事，不想聽見那一步一步逼緊的警鈴聲，我們都無法忽略，人生，譬如朝露，去日苦多，而憂思難忘。

　　

　　而中年的我們，多數無法宣洩也無法來得及思考，仍被忙碌與疲倦困住。有一天我忽然悟到：

　　

　　其實告別並不可怕。

　　

　　可怕的是有一天我們要想念我們的記憶。

　　

　　有部得到奧斯卡女主角獎的電影叫《我想念我自己》，說的就是一個明明很聰明的女人，什麼幸福都有，卻要面對自己漸漸失去記憶的故事。

　　

　　幾個朋友都說，那是一部恐怖片。

　　

　　因為我們已經開始：忽然會忘記自己剛剛在找什麼？明明要自己記得什麼，如果沒有寫下來，就會變得絞盡腦汁也無可追憶；明明記得自己把它收起來，卻翻箱倒櫃找不到那個東西？更嚴重一點的是，出門忘了自己開瓦斯在煮水之類……

　　

　　不管我們企圖裝得多麼年輕，而所謂醫美和回春科技如何進步，我們身體中某些過去不被視為重要的功能已漸漸消失，直到它離去我們才發現它還真的很可貴，也只有在它們逐漸遠離之後，我們才想到要再珍惜一會兒。

　　

　　我不想只強調失去。

　　

　　失去是必然，嗆調，未必有意義。

　　

　　在逐漸失去中我們也逐漸得到。

　　

　　失去的東西或許很具體，而得到的東西或許很抽象。

　　

　　＊＊＊

　　

　　最近，與我共事過的一個女生，目前在日本求學，在互通的通訊軟體上PO文：二十五歲，祝我自己生日快樂！感慨良多！雖然我老了一歲，但感謝這一年所獲得的一切！

　　

　　這一年，她離開了工作和男友，一個人到日本求學，我常常看到她的活動紀錄。這是她真正離家生活的第一年，一個人在異地打工；有時很想念男友，有時很想念臺灣小吃，有時自顧自說著：前途茫茫，只有自己為自己加油之類的話語。

　　

　　身為一個「奮鬥過來的長輩」，我常會在她沮喪時留些話，有時鼓勵她，「你好棒！」，有時在她沮喪時砥礪她，「喂！拜託有點出息……」

　　

　　我悄悄在她的臉書上留言：生日快樂！我感慨也良多。真羨慕你的二十五歲，雖然，我一點也不想活回去……

　　

　　＊＊＊

　　

　　年輕當然好，但是活回去，想來就累。

　　

　　二十五歲的時候，我自以為什麼都知道，其實很無知。雖然很努力，但一直在掙扎，不知道自己會成為什麼樣的人，該做什麼工作；我的驕傲裡頭藏著一些自卑，我的自信裡藏著好多茫然，我既反抗卻又想要討好許多規範，擁有很多青春卻不知道自己該怎麼花用……

　　

　　我是個很早就在想「這輩子到底是要來完成些什麼」的人，不過，中年以後細數來，自以為聰明，也滿愛裝作聰明的我，在二十歲和三十歲間，做的蠢事還真多，幾乎所有人生的重大決策都沒對過。在感情上也飄移浮沉不定，其實每個選擇都不曾讓我快樂。

　　

　　二十多歲時的我，在跟自己晴時多雲偶陣雨的個性抗爭，倔強，叛逆但並不堅定和堅強。

　　

　　是的，我真的不願意回去了，如果要我的腦袋回到那時的混沌和糊塗。就算當時有張沒有皺紋的臉，沒有肥肉的身材。

　　

　　但是話說回來，現在的我，就算沒有讓自己太滿意，至少，千錘百鍊後比較堅定成熟。現在的我是由許多舊日的錯誤決策改正又改正後的、一個還可以接受的版本。

　　

　　那些錯過的路還是有意義，雖然……有的意義不大，付出的代價很多。

　　

　　如果把人生看做是一段旅行，我們的人生還真是找不到ＧＰＳ。就算當時曾經有人明確給你地圖，也可能在後來發現他根本指錯路。

　　

　　我唯一可以慶幸的是，走錯的路，跌過的跤都是我自己搞的，我招惹的，怨不了別人。

　　

　　跌跤是功課，爬起來也是；經驗是成長，教訓也是；勳章是榮光，而巴掌或許也是；疤痕並不美，但必須值得。

　　

　　＊＊＊

　　

　　大概在十歲之前就開始用自己模糊的小腦袋想：「這輩子到底是要來完成些什麼？」的我，如今再問自己這個問題：這輩子，你到底是要來完成些什麼？

　　

　　我的回答會比二十多歲時沒出息些。

　　

　　就是：「該做的，以我能力可以做的，我都做了；日後還將盡力用自己的方式活著，還是做不到的，就算了。」

　　

　　還做著自己可以期許自己的事情。

　　

　　中年之後最好的權利就是，可以不要再聽任何「長輩」的期許。長輩，我就是；那些比我們年長的長輩不多，再有控制力也要應付自己的衰頹，不能再當軍師。

　　

　　一個人究竟能做到什麼呢？

　　

　　想來其實，很少。如果能活得有點顏色，那也是因為你做著自己想做的事情。不管你想做變數，還是做常數。

　　

　　不管你做多少活，覺得自己多偉大，是非功過，都不是你可以下定論的。

　　

　　怎麼說呢？讓我們想想中國歷史上所有女性中最大的一個變數吧，比如武則天。（這個聯想是因為最近看完連續劇《武媚娘傳奇》。）念研究所時上唐代文學，碰巧專程為她寫過「新舊唐書關於武則天記載」的研究報告，《新唐書》比《舊唐書》多說了她許多壞話，比如加了自己弄死女兒來陷害皇后之類。

　　

　　她統治過一個廣大王朝五十年，她睥睨了所有男人的聰明才智，壓倒了所有女人的心機鬥爭，她對傳統的看法不屑一顧……六十多歲後，她當了皇帝，在那個封建時代裡，完全是個前無古人後無來者的、只要得到了一分權利就實踐自己夢想的大大驚嘆號，在古代的女人裡也算是「外星人」等級。

　　

　　去世後，不過留下一個無字碑。無字碑，很有意思，姑且不論歷史學家怎麼推論，最可愛的一個解釋就是：

　　

　　「我不想自己說些什麼了，反正你們會一直說我，管你們怎麼說我，我根本不在乎，本人這一輩子的是非功過，隨便你們眾說紛紜，去、去……」

　　

　　我喜歡這個解釋。

　　

　　其實所有人一生的碑銘，不管上面刻多少字、寫得多誇張，都是一面無字碑。你有你的觀點，別人自有別人的看法。

　　

　　你還管那麼多人說你？其實你並不重要，再顯達也不過是別人嘴裡的巷議街談一條。

　　

　　＊＊＊

　　

　　她已是歷史中如跨年煙火般的絢爛人物，我們，再亮眼也是小沖天泡一支。

　　

　　那－這輩子到底要完成什麼？

　　

　　中年之後，我還是偶爾會想想這個問題。心裡很明白，看似我完成了很多，其實完成的很少。所完成的事都沒什麼太了不起的，再怎麼燃燒自己，也是無月之夜中一點微小螢火，轉眼熄了。

　　

　　我最近比較容易為小事而感動。

　　

　　來說說一位八十歲左右的老先生吧。他出現在我常出現的地方，我看他看了一年多。看過他很多次了，在我家裡附近小學練跑的操場上。

　　

　　他一跛一跛拄著杖往前，和我一樣繞圈子。走得很吃力，看這光景，我馬上明白，他應該在不久前中風過，有一條腿不太能動。

　　

　　他一個人在復健。

　　

　　走累了，他會在司令台旁的階梯坐下，聽廣播。老人家耳背，廣播開得很大聲，聽得出主持人說話腔調和本地大不同，應該是北京中央電台的廣播節目。

　　

　　光憑這一點，大致可以推算，他應該是當年來臺的老兵，已在本地落地生根，娛樂是聽聽老家來的聲音。他這一生，兵荒馬亂的艱苦應該少不了。

　　

　　他只是一個很常見的孤獨老人，不同的是，他就是不肯讓自己被中風一路摧枯拉朽地擊潰，他還想要回復「靠自己」的功能。

　　

　　我偶爾才在那個操場練跑，每次都看到這位老伯伯，可見他幾乎每晚都在那兒走。

　　

　　某一天，奔跑的我忽然仔細打量起慢慢走在前頭的他，我注意到，他，真的變好了，雖然還是拄著枴杖，但是，那佝僂的樣子不見了。

　　

　　也不再有一跛一跛吃力的感覺。

　　

　　速度似乎也快多了，不會讓人馬上聯想到中風二字。

　　

　　這個背影讓我自顧自地感動起來：

　　

　　不管他在什麼年紀，他還在奮鬥些什麼，還想讓自己過得好一點。

　　

　　不為什麼偉大目標，但是努力做好自己。

　　

　　人生到底要完成什麼？

　　

　　完成什麼已不重要，不是自己所能強求，所能定義。

　　

　　但不容自己被絕望捕獲，只變成一個哀怨的命運囚徒。

　　

　　是的，人到中年後，無法侈言偉大夢想，但仍可期許短暫光亮，至少還能感覺得到，在此一步一步生理狀況走下坡之際，某種內在靈魂還在發光。還在Do My best！

　　

　　不想要倒下來，還想要往前走，平凡的路也動人。

　　

　　我們以為自己擁有的很多東西，只是借來用而已；我們所有的私人存摺只有記憶，有意義的，只是那些走過的路，錯路，對路。

　　

　　人到中年，何其有幸，可以盡其在我，耐心地，聽著自己的聲音按著自己的方式走下去。

　　

　　且行且努力，且行且珍惜。

　　

　　