選編者序



張子樟

海峽兩岸兒童文學研究會理事長



人生歧路的徘徊與翻轉



　　在鼓吹閱讀的年代，適讀作品的選擇變成一件必須重視的大事。如果說兒童小說適合國小五、六年級生閱讀，那國中生為了提昇自己的閱讀高度，應該開始細讀純文字書，例如童話和青少年小說等，因為文字應用能力來自於大量閱讀較為艱深又帶有哲理的作品，而不是盡情翻閱淺顯易懂的文字，沾沾自喜，自我感覺良好。



　　進了國中，年齡稍增，眼界大大拓寬，見識日趨廣闊，同時也進入所謂的青春叛逆期，這時應該接觸的作品內涵不再只是光明、向上的。孩子畢竟會長大，必須學習如何適應實際的生活現況。光明向上的作品可以繼續讀，但得告訴孩子，這個社會不是你想像中那樣美好。雖然不至於強調「世間不如意事十之八九」，但得幫他們打預防針，告訴他們，這個社會依然有許多陰暗的角落，等待我們來努力，為它們帶來光明，所以國中生要開始觸及真實人生的殘酷面。因此，在成長的見聞、喜悅、得失、挫折、坎坷、苦惱中，許多優秀的青少年小說常以書寫社會的負面現象、暴露人心之惡為主。作家在創作時，雖細心刻劃了人世間的種種不平之事，但心懷憐憫，在作品結尾處，總是賦予文中主角某種希望、某種積極人生的燦爛未來。



　　兒童小說與青少年小說除了上述的不同外，結構也有一些差別。兒童小說多半以故事形式呈現，因為孩子需要的是具有冒險、懸念、有趣的情節；故事節奏快速與孩子思考同步，文字也儘量生活化。青少年小說則講究角色性格刻畫、敘事觀點的選擇、高潮情節的安排等，文學藝術性較強。從某個角度來說，青少年小說與成人小說的書寫方式幾乎一樣，只是內容會比較節制，儘量避免「煽色腥」（sensation）的過度呈現。



　　現代社會競爭激烈，到處都可能碰到所謂的網路新詞「魯蛇」（loser, 失敗者）。這本選集中的多位主角在求學階段，課業表現不佳，加上周遭環境不理想，家庭或學校不甚諒解他們的所作所為，常被貼上壞孩子的標籤。面對不知自己困難的長輩、不友善的同儕，他們往往陷入某種掙脫不出的困境，不知如何是好，只得自暴自棄。

　國內青少年小說不太注重心理刻畫，有人說是篇幅限制，有人認為是作者擔心青少年的理解力不夠，也有人憂慮深入挖掘內心世界，過度暴露陰暗面，會影響青少年讀者的身心發展。其實，這些說法都十分牽強，說服性也不足。優秀作家依然能從加強人物的主觀層面出發，鑽探到人類本性中更深、更溫暖的層次，鄭清文的〈紙青蛙〉便是一個很好的例子。除了細膩刻劃主角如何克服自己的心理障礙外，並從不同角度去描繪主角對女生物老師的愛慕之情。



　　每個孩子在成長過程中，難免有「我是誰？誰是我？」的迷惘階段。在變遷快速、劇烈的現代社會裡，這種現象更為明顯。孩子在家裡缺少父母的愛，在學校裡因為功課表現欠佳，常遭老師白眼、同學排擠，只好在那些有同樣困擾的同學身上尋找慰藉，呼群結黨，成為某種次團體。〈彈子王〉中的阿木生不逢時，無法一展撞球天賦，為國爭光。斷掌之恨，更使得他後半生沒有作為，注定一輩子默默無聞。



　　如果就表達技巧來說的話，〈我真的想知道〉和〈旋風阿達〉就顯得比較特殊。前者以書信體來敘述國三生阿敏的困境，父母鬧離婚，學校生活也不平靜。前後任導師鬥法，?死了阿敏的好友呂明星。教室風波不斷，使得阿敏不停的在每封信信尾提出「雄袋鼠有沒有袋子？」這個不是難題的問題，顯然作者在批評男性沒有負起該負的責任。當然，讀者也可懷疑是否有收信者「佩佩」這個人，說不定佩佩是阿敏虛擬的，用來遣悲懷。



　　阿達在成長的不同階段書寫的三篇作文，充分表達了他在不同年齡時的心聲，也可給故事的進行帶來緩衝之力。「我最敬佩的人」從父親、母親到自己，主要是由於家中不同時間的變故。?日騎著摩托車進進出出，母親、繼父心煩，自己也不舒坦。還好繼弟亞亞的摔傷和張中儒的出現，幫阿達跳出困境，並對人生另有一層新的領悟。



　　〈秋千〉描寫孩子在成長階段中，如何在無聊煩悶及渾渾噩噩的生活中，尋找出路。阿志與黑狗之間的互動，都曾出現在像阿志這樣年齡的孩子身上。這段尷尬的時段，或許前面就是豁然開朗的大道。〈蜻蜓決定〉有倡導回歸自然與注重環保的味道，作者想鋪陳的是主角家棟在面對抉擇時的猶豫。實際上，他並沒有課業壓力，只是他對生活空間相當有意見，最後他決定追隨蜻蜓，尋找最佳的生存空間，終於走出兩難的困境。



　　人們幾乎每天都會面臨大大小小的兩難窘迫。〈好冷的夏天〉裡的偉廷卻因天上飛來橫禍，影響了全家的生活和健康，使他不得不在陰曆七月鬼月做一個他非常不喜歡的決定，希望多少能增補一些家裡收入。相對的，〈代班〉中缺少父愛的小男生，在被迫幫媽媽代班後，終於了解媽媽工作的辛苦與自己的無知荒唐，決定重拾教科書，尋找讀書的機會。



　　〈水燈〉的敘述者在一場意外中溺死，但放不下對妻女的愛戀，依舊徘徊在她們身邊不去，特別是女兒。全文筆調哀傷，細訴一位熱愛家庭的父親如何關懷妻女，生前死後都一樣。〈我們〉的主角之一鄭羽穎和〈水燈〉的主角都是已經過世的鬼魂，行文頗有靈異故事的味道，因為戀棧陽世的人事，一直放不下，故事相當令人心酸。但我們的另一主角劉廷樺則有苦說不出，因為他覺得不管怎麼解釋，還是有許多人不相信。



　　〈角落•角落〉暴露的社會陰暗面最令人震驚，但與影視媒介的實際內容相較之下，還是小巫見大巫。我們不需為它的內容煩惱，即使部分敘述讀起來不是很舒服，但作者給我們的依然是個有希望的結尾。多年不見的母子重逢是一件多麼值得喜慶的佳話。



　　這本選集的每篇作品，幾乎都在形塑當今社會與家庭的危機：家庭瀕臨破碎、單親家庭的教養問題、孩子學習的種種挫折。這些當然都是現實社會的負面現象，我們可以選擇逃避，但逃避並不是解決問題的最佳方式，還不如坦然把問題攤開在陽光底下，讓有識之士出面檢視，說不定可以找出最佳的解決方法。



　　在我們細讀這些暴露社會弊端與家庭問題的作品同時，不妨自省一番。我們平常日子在學校或家中偶爾因小小的挫折，就埋怨起自己的父母、家人，或以不適當的言語批判社會的不公不義。跟這些作品中角色面對的困境對照之下，我們會恍然大悟，原來我們比上不足，比下有餘。如果我們心懷慈悲、憐憫，處處為他人著想，或許這個社會的公義可能更易於伸張。