引言

1查德利與弗萊明

2紅藻

3火雞季節

4意外

5巴登巴士

6普魯

7勞動節的晚餐

8克羅斯太太和奇德太太

9不幸的遭遇

10訪客

11木星的衛星

引言



　　我發覺，我寫的東西出版後，隔絕在書裡面，就很難成為我想談論的話題，更不用說拿來讀了。為什麼？其中一個原因是焦慮。我不能寫得更好嗎？想到這裡也無濟於事——都印到冰冷的書頁上了。還有呢。故事就像從我身上生出來，曾有一度與我相連，不斷長大，現在剪下來了，沒有屏蔽，被拋棄了。我不覺得遺憾，也不覺得後悔──那種感覺說起來很虛偽，我當然一心希望能被別人看見，能出書──而是有點不舒服，不願去看、去盤查。我希望自己能圓熟點，覺得我的想法太天真幼稚了。現在，就來試試看吧。



　　有些故事比其他的更貼近我的人生，不過都沒有大家想的那麼貼近。與書名同名的故事與父親的死有關。他過世後的夏天，我去參觀奈芙琳天文館，成了故事的引子。一開始寫故事，好多東西從腦袋裡很遙遠的地方跑出來，黏在故事裡。有些你覺得該寫進去的東西消失了；有些則不斷擴張。因此，在故事成形的過程中，你滿懷希望跟惶恐，還常常又驚又喜。如果是某種類型的故事──第一人稱──別人會覺得你不過就把某天發生的所有事情寫下來了。



　　如果別人那麼想，很好；表示你的故事發揮了效力。其實，故事就是這麼寫出來的。有些來自個人體驗，比方說〈木星的衛星〉或〈田野中的石頭〉──有些則來自觀察──比方說〈訪客〉或〈克羅斯太太和奇德太太〉。這種差距在寫作時變得很模糊，本來就應該這樣。個人的故事無情地脫離了真實。觀察到的故事失去了軼事的優勢，被熟悉的形狀和聲音給入侵。



　　畢竟，總有希望。



　　如果要說清楚，〈火雞季節〉的寫作過程或許能拿來解釋。多年來，我試了好多次，一直想寫十九歲那年我當過女侍的旅館。這個故事我一直寫不完。有一天，在父親的文件裡，我找到一張臨時工的照片，背景是他管理的火雞舍內部。照片讓我想到某些類型的苦工，以及努力工作帶來的滿足和同僚之間的情誼，還有要付出的辛勞。我發現，旅店故事的人物進了這個故事……但是，現在我解釋了這個故事，我們就更了解故事的內容了嗎？與性慾或工作有關？與火雞有關？還是與中年女性的住宿或少女的發現有關？想到故事，我就想到瑪喬麗、莉莉和女孩從火雞舍裡出來，外面下著雪，她們勾著手臂唱起歌來。我覺得每個故事裡都要有那種奇怪的歡樂時刻，不知道為什麼，這才是重心。



　　〈意外〉最早寫出來，那時候是一九七七年的冬天。然後，我幾乎都把時間花在另一本書上。〈巴登巴士〉排在最後，一九八一年秋天寫成。寫這些故事的時候，我都住在安大略省的克林頓。那幾年我去了澳洲和中國，也去了雷諾、鹽湖城和好多地方，但我不覺得旅行對我的寫作有什麼影響。比方說，〈巴登巴士〉有一小部分在澳洲，但主要還是在多倫多皇后街上幾個陌生、骯髒、忙亂的街口，我夏天的時候幾乎都住在那裡。



　　要記起故事的內容，我得想一想。很奇怪。寫故事的時候，我投入高度的能量，非常虔誠，還有不能說的痛苦；接著我脫身了，故事就在原處變硬定型。我覺得自由了。接下來我又開始組合材料，準備再來一次。