香港二樓書店 > 一本書讀懂哥吉拉：解開跨越半世紀的怪獸之謎

序

哥吉拉突破60大關

哥吉拉的誕生

　　從《哥吉拉》於1954年公開上映到2014年，總共歷經了六十個年頭，以人類的標準來看，哥吉拉已經到了不惑之年。在這段期間內，說哥吉拉影響了各種日本文化、社會也不為過。在日本社會上，許多人很喜愛哥吉拉那融合了禽龍和劍龍的外觀，以及獨有的咆哮、腳步聲。如果這世上沒有哥吉拉，或許恐龍的人氣就無法再日本社會中傳播開來，甚至連春假、暑假的恐龍展都沒辦法順利舉辦。

　　哥吉拉就跟福爾摩斯、皮卡丘、哆啦A夢這些頗有人氣的虛擬角色一樣，光看剪影的輪廓就能立刻猜出來。也因為如此，全國各地的觀光景點都能找到「哥吉拉岩」。例如北海道的知床半島、秋田縣的男鹿半島、靜岡縣的伊豆半島等，全都因為「哥吉拉岩」而聲名大噪。許多人也樂於將滔滔海浪中的風化岩當成哥吉拉來看待。

　　當「受佔領的日本」脫離了1952年生效的《對日和平條約》後，到了1954年11月3日文化之日，第一代的哥吉拉終於登場。所以這一天可說是哥吉拉的生日。既然是11月3日，也就是明治天皇的生日─天長節。後來這個節日被改稱為明治節，戰後也根據憲法的發布而改為法定紀念日。

　　至於片商將首映日選在星期二的放假日，可能是因為這一天方便讓家長帶小孩到電影院的關係。不過選在代表日本邁向近代化的這一天，也多少算是一種機緣巧合。

　　其實，當時的觀眾不是從宣傳海報上和哥吉拉邂逅，而是比《哥吉拉》本篇還要早在電影院上映的預告片。雖然預告片對部分人來說只是起了提醒的作用，不過同時也是讓觀眾提昇期待感的重要手段。而且片商也不只要以創作《哥吉拉》的本多豬四郎、圓谷英二作為賣點，他們也知道必須加上其他的手法來大肆宣傳。

　　當你看了當時保存下來的預告片，你會發現音樂用的不是伊福部昭的曲子，而是從一開始就用像是穆索爾斯基的《展覽會之畫》般的詭異曲子。還有剪接出和劇情發展不同調的畫面，使預告片本身有著和電影本篇不同的氛圍。預告片中所能看到的哥吉拉摧殘房屋、因輻射線而燃燒的船隻、襲擊東京的哥吉拉、紛紛逃難的人群、陷入混亂的國會、對抗哥吉拉的軍隊、潛入水中接近哥吉拉的場面，其實只有短短的數幀畫面而已。

　　在預告片中，旁白用高亢的語氣強調了「斥資一億日圓」、「本年度最優秀的作品」，但以美國的標準來看，這類以怪獸和怪物為主的電影，通常會被歸類為「B級科幻作品」，同時也是一種典型的低成本電影，而《哥吉拉》卻意外地用了如此破格的預算完成。其實，這是因為《哥吉拉》片中人類的劇情和特攝部份也相當吃重，靠著這兩種要素的編排，《哥吉拉》才能在表現上產生出強烈的戲劇張力。再來就是預告片最厲害的武器─塞滿整個畫面的大文字。

　　「哥吉拉預告片」

　　「人類的末日即將來臨！」

　　「從氫彈中誕生的現代惡夢」

　　「兩百萬年前的大怪物」

　　「地下實驗室之謎」

　　「牽扯不清的愛戀與理性」

　　「陸海空精銳全員出擊」

　　「即將征服哥吉拉」

　　「超越美國電影的特殊技術攝影」

　　「恐怖萬分」「來自大東寶的惡獸即將出閘！」

　　「哥吉拉」「導演：本多豬四郎」「眾人盼望已久的好戲！」

　　「哥吉拉」「即將上映！」

　　雖然這邊只是照著順序列舉出來，但光看就知道每一句都是以《哥吉拉》為基礎而想出來的詞。雖然出現四次的「哥吉拉」非常引人注目，不過「人類的末日」和「氫彈」這些詞，很容易聯想到美俄冷戰時期的核武競賽。還有用「現代的恐怖」和「兩百萬年前的過去」互相對比。以及劇情從圍繞在「實驗室」的謎團，到「征服哥吉拉」。雖說這部電影有海上保安廳與自衛隊的協助，讓電影場景較貼近於現實，不過預告片所展示的軍事武力不只能捍衛日本，其「陸海空精銳」甚至能保護全球「人類」。

　　東寶自稱為「大東寶」雖然是為了避免和「新東寶」混淆和爭議，不過同時也是一種「超越美國電影」的自負。後來，東寶公司也常常將「舉世聞名」這個詞放進自家特攝電影的預告片中。由此可見，東寶公司很想趁著推出哥吉拉的勢頭上，讓自己出品的特攝電影就此進軍國外市場。只是後來由日本和印尼片商合作拍成的《哥吉拉》系列卻是以失敗收場。不過，《哥吉拉》電影在兩年後改變形象，終於在美國上映時獲得廣大好評，此時總算證明東寶的電影創作能力不拘限於日本市場。

　　由於預告片是在戰後的日本復興期推出，那是日本國力逐漸追上歐美列強（包含戰前的歐美國家）的時代。值得一提的就是日本航空公司在1954年時，也正式啟用太平洋航線，他們專飛國際線的Douglas 6B客機─「City of Tokyo」號終於能直接飛往舊金山（雖然機長是美國人）。因此在《哥吉拉》片中，你可以從各國研究團隊抵達日本準備研究哥吉拉的場面裡，看到日本航空的飛機和越南等國外航空公司的飛機並列在一起。

　　就這樣，預告片中所強調的「哥吉拉的身影」、「準備在上映日見證《哥吉拉》表現的宣傳」，這些片段的資訊確實地烙印在許多觀眾的心中。此外還有電台廣播劇場、圖畫故事書等等，片商在跨媒體宣傳上也下足了功夫，為的就是準備迎接哥吉拉正式亮相的11月3日。

　　邁向國際化的哥吉拉

　　雖然本書會探討許多有關哥吉拉的話題，不過主要還是會把重點集中在系列的第一部電影，也就是《哥吉拉》裡登場的元祖哥吉拉（本文以後的《哥吉拉》即為系列第一部電影）。這麼做不只是為了對這部超過六十歷史的電影表達敬意，也隱含了這部電影在「起源」上，是個無法一語道盡的角色。如果所謂的經典就是指不但風靡一時，也無法因各種消費而邁入終結的一種體驗，那麼一九五四年的《哥吉拉》確實堪稱為現代的經典作品。而且以一個經典作品而言，《哥吉拉》往後仍然可以取得嶄新的詮釋，並且從再次生產的過程中不斷重生。

　　雖然關於《哥吉拉》的基本情報，可以從維基百科的「哥吉拉」條目中看到詳細的資料，不過在這之前井上英之先生已經先出過一本《檢驗哥吉拉的誕生》，這本書會從哥吉拉的製作過程中開始進行研究，然後再探討其中的發展歷史。而野村宏平先生的《哥吉拉大字典》裡，網羅了所有哥吉拉電影的基本情報。在造型方面的探討中，則是以《哥吉拉VS碧奧蘭帝》的原案．小林晉一郎先生所著的《形態學怪獸論》較有研究。還有將《哥吉拉》的劇情還原到現實社會，並且加以論述劇中自衛隊和哥吉拉之間的著作，不過這類分析哥吉拉的文化論、社論早已不勝枚舉。其他還有怪獸圖鑑、特攝英雄情報誌等等，在市面上也多的像山一樣。

　　此外，哥吉拉的影響力甚至遍及了海外。由於松井秀喜在高中棒球時期以哥吉拉為外號，因此這個外號到了美國也照樣通用，這可說是因哥吉拉的知名度而沾了光的例子。還有在美國人介紹松井秀喜時，也會特別以「Hideki "Godzilla" Matsui」稱呼之。專門開發網頁瀏覽器的美國企業Mozilla基金會（Mozilla Foundation），其由來就是「馬賽克」與「哥吉拉」的複合詞。而好萊塢也開始拍攝第二部哥吉拉電影。不過，我想國外對於《哥吉拉》的劇情，比較不會著墨於日美之間的關係吧？此外，最近更多了一些非官方英語專刊，例如《G-fan》等等。其內容從哥吉拉電影本身到圓谷英二、本多豬四郎的傳記體分析文章，都是有著相當龐大資訊量的英語文獻。

　　英國的電影研究家─科萊特•巴爾曼（Colette Balmain）所著的《日本恐怖片入門》（2008年）中，將《哥吉拉》和《雨月物語》做了一個比對。該書的文章中，以「廣島原爆後的恐怖片」為標題，對日語中的「內」、「外」概念，做出了詳盡的分析。我光是讀過一遍該書，就感到驚為天人。因為這位英國人不但對「鬼在外，福在內」這句話做出了深刻的分析，而且還不是用英國人的主觀看法來說出自己的理論。當你理解此書的文脈時，就能驚嘆作者從日語中分析出關鍵字的研究成果。

　　既然《哥吉拉》的論述出現如此廣泛的國際化，那麼大家寫出哥吉拉論文的理由究竟為何呢？我想其動機就是在2014年，哥吉拉滿六十週年所製作的好萊塢版《GODZILA》吧。既然「我們的哥吉拉」再度以「他們的哥吉拉」的身份侵襲日本，那麼我們又該如何迎接這次的風潮呢？難道要將哥吉拉從核子實驗中誕生的背景，轉變成經過好萊塢洗禮後再度浴火重生的怪獸嗎？這點我真的感到相當地好奇。

　　還有那部電影似乎是以3D電影的方式上映。雖然是使用3D眼鏡讓影像從大銀幕中跳出來，但《哥吉拉》畢竟是一部1953年的作品。將這部大約六十年以上的作品重新製成3D立體電影，其實算不上是嶄新的創意及技術，而且市面上的3D電視多少也有在做廣告宣傳。就我個人所知的範圍裡，某些電視節目例如「THE 世界遺產 3D GRAND TOUR」，就會出現新力公司的贊助宣告。既然哥吉拉電影將會運用許多人已經看到習慣的3D視覺技術，那麼在內容上就應該會多下一點功夫吧？

　　1998年，當我看到如同巨大鬣蜥的美製哥吉拉初次登陸日本時，那種可以輕取獵物的模樣反而令我笑了出來。在片頭登場的真實鬣蜥，就是所有故事的開端。而選擇法國大溪地作為舞台，可能就是為了把美國的氫彈試驗背景給轉化掉吧？話說回來，從這次第二回的美製《哥吉拉》中，明顯可以看出製作團隊真的有用心拍攝。

　　自從邁入二十一世紀後，許多以怪獸襲擊為主軸的電影習慣大量使用電腦CG。例如，《科洛弗檔案》、《超級戰艦》、《環太平洋》等。值得注目的就是這類將日本特攝劇給比下去的電影，還能看出幾個日美文化互相較競的橋段。而且製作團隊除了曾研究過怪獸電影之外，也看得出在製作上頗有致敬經典作品的意味。

　　由此可見，日美的特攝電影在互相影響之餘，也開始互相較競了起來，他們不光只是單純模仿哥吉拉和其他怪獸電影而已。就像《哥吉拉vs王者基多拉》（一九九一年）一樣，裡頭不但有史匹柏少尉之類的角色專門攻擊日本，還有借鑒《魔鬼終結者》、《回到未來》等電影作品，出現了攻擊型機器人、來自未來並干涉現代歷史的劇情。而且他們似乎刻意模仿史匹柏導演的作品特色，將回憶以老電影的手法呈現。

　　然而，日本的哥吉拉電影已經有十年沒有任何新作品，因此哥吉拉現在可說是處於讓人有些著急的狀態。其實，我認為大家趁此機會回顧一下1954年的哥吉拉電影會比較好吧？當然我這不是因為「以前就比較好」的心態，所以才去回顧戰後復興期的昭和時代、去進行懷舊的動作。而是認為當我們遇到瓶頸時，先試著回歸初衷才是最重要的觀念。

　　不過，這時我們可能會像少部份粉絲一樣，會認為哥吉拉的一切都是由日本所原創，我認為這種狹隘的想法正是我們必須極力避免的。因為若是沒有揉合「他們的電影、文化」就不可能憑空誕生「我們的哥吉拉」，而《哥吉拉vs王者基多拉》這個作品就是最好的例子。

　　事實上，第一代的《哥吉拉》就是從這樣的背景中誕生。例如原作者香山滋先生，他是從各種英語文獻以及為電影作品執筆時得到哥吉拉的創作靈感。而圓谷英二和本多豬四郎則是深受來自美國的啟蒙作品─《大金剛》的吸引。至於伊福部昭所創的哥吉拉主題曲，其節奏則是參考自他所崇拜的莫里斯．拉威爾的鋼琴協奏曲。由此可見，《哥吉拉》並不是單靠日本就能產生的作品。而且要不是當年有膾炙人口的《原子怪獸》，那就更不可能誕生之後的《哥吉拉》。不過，光是用《原子怪獸》這個較早的作品把《哥吉拉》給比下去，是無法說盡哥吉拉帶給人們的魅力。我認為往後的《哥吉拉》必須一邊接受國外因素所帶來的影響，並一邊跨越各種的難關。所以，我希望《哥吉拉》未來可以在這個重點上盡量地和國外互相比較。