香港二樓書店 > 去印度打拚，走進另一個世界的中心

作者序

撥開迷霧，走進印度

　　一個女生自己去印度？而且還是個要在外面趴趴走的記者？再聽到我二十二歲大學一畢業就來新德里，很多人會驚訝地想知道我到底「發生什麼事」？一個女孩子在青春年華就這麼「想不開」，隻身來到印度打拚真是太憨膽了！都不怕嗎？

　　怕啊！我怎麼可能不怕！

　　來到印度之前，我在台灣所接收到的相關印度資訊，和大家並沒有什麼不同，即使閱讀英文的相關訊息，也通常是來自西方觀點的介紹，所以環境髒亂、住民貧窮、強暴案頻傳、偷搶拐騙還有各種光怪陸離的迷信傳統等等，也都是我對印度的單一想像。

　　「小心而大膽，害怕而勇敢」

　　在印度的生存之道，任何地方都適用，只是我們忘了

　　記得剛抵達新德里時，我在機場就一直疑神疑鬼地看有沒有人跟蹤我，換錢時也擔心有假鈔，在櫃台一張一張數完之後立刻分成三等份，分別藏在身上、背包還有行李箱；好不容易搭上計程車，我沿途眼神戒備，不斷地想著，如果司機等一下有什麼不軌意圖，我應該如何呼救還有拿什麼武器攻擊他，各種動作電影情節都在我的腦海中上演。

　　慢慢地，我在印度生活也已經三年了，逐漸熟悉這塊土地的運作模式，我經常半開玩笑地說自己已經是個印度人，雖然少了剛剛落地時那種如同驚弓之鳥、草木皆兵的神經質，但這裡並不是一個可以放鬆過生活的地方，過度自信而鬆懈只會把自己暴露在危險之中，這就是我在印度的生存之道：小心而大膽，害怕而勇敢。

　　在台灣，我們習慣了舒適的生活，無論是滿街的便利超商、營業直到深夜的夜市小吃，還是即使走在漆黑的路上都不會害怕的安全感。但是，一拿印度和台灣比較，恐懼感也會有放大的效果。因為，印度被形塑成一個超級落後的國度，恐怖就變得更恐怖，更恐怖就變得超恐怖。其實，相較於大家覺得夢幻浪漫、充滿文藝復興濃濃文化氣質的義大利和法國，我反倒覺得印度安全許多，偷搶拐騙和黑幫情況也沒有那裡嚴重。

　　就我在印度生活的觀察，我會說印度人有一種投機取巧的個性，但不敢明目張膽的做壞事，他們幾乎不會有那種拿刀拿槍的逼迫，也不太會有暴力相向的搶劫行為，我的形容就是，如果今天你的背包拉鍊沒有漏一點小縫，他們是不會去把它拉開的；但是，一旦看到有縫，卻不去拉開它，印度人就會覺得心癢而且還愧對祖宗先烈。

　　印度人不可思議民族性背後的原因是為了「活下去」

　　「投機取巧」在快速發展下成為「高彈性」與「高風險承擔性」的同義詞

　　為什麼印度人如此奸詐狡猾愛騙人、貪小便宜愛欺負人呢？或許某種程度來說，就只是為了活下去吧！我曾經想過，這樣一個人口眾多、土地貧瘠又有著極端氣候的國家，會有這麼強烈的宗教色彩一點也不奇怪，因為很多時候沒有信仰和心靈的寄託，甚至是某種程度的「認命」，實在很難在如此艱困的環境中生存；除此之外的另一種活下去的方式，或許就是閩南語中的「想孔想縫」，找辦法看見光、找到洞就努力鑽吧！勉強試試看，可能還來個柳暗花明。

　　在印度街頭或是商場，總會看到這麼一群「試試看」的人，「China? Japan? Korea? Which Country?」通常是我們這種黃皮膚的亞洲人，在印度市集最常收到的打招呼語，那些站著三七步顧著小攤的男人們，一看見有人走過去就會喊一聲，總是有幾個人會回頭，不回頭他們還會試別招，「藍色上衣的！」「綠褲子！」「紅色背包！」一般人的反應就是會反射性地回頭，而那些回頭對眼的片刻，就是他們生意上門的最好時機。此時他們會開始端出各色商品，接著試試看各種不同的成交方案，一千不成變八百，八百不成變四百，最後又在你即將甩頭走人時，感覺不大情願卻又笑臉盈盈地以兩百盧比成交。反正試試看無妨，這條路不成換別條路，永遠都還有空間可以談，你來我往、東砍西殺也不失是個樂趣。

　　也因為一切都是「試試看」，在印度「買賣不成情義在」這句話永遠成立，就像是嘟嘟車司機經常在街頭吵得臉紅脖子粗，甚至捲起袖子、掄起拳頭要打人，吵完架、事情解決了，他們又若無其事地談笑風聲，喝起奶茶。無論聲音大小、價錢高低、偷搶拐騙、還是真打起了動作片，對印度人來說就是「試試看」；「Give it a try」搞不好就真撈點額外的好處，沒撈到就算了，腳踏實地還是可以?點錢。

　　「試試看」反應了印度資源不足的求生之道，即所謂的「Jugaad」文化，這個字的意思類似替代方案，在條件不俱足時達到目的的另一種方式。Jugaad通常帶有一點搞笑的色彩，因為那些拼拼湊湊的解決之道，都有點落漆或太有創意而讓人忍不住驚呼到底是哪來的點子！在網路上只要搜尋Jugaad就會出現各種讓人哭笑不得的例子，包括把電腦插在腰間當隨身聽、拿熨斗來當電磁爐、退出光碟機來當飲料架等等，但這就是印度人最真實的生活，在資源匱乏的情況中，想辦法、試試看。

　　從Jugaad衍生出來的是「Sab Theek Ho Jayega.」「一切都會好起來的！」即使一切的情況再怎麼糟糕、資源再怎麼不足，總是有辦法可以解決，最後一定會好的！我曾經說過，印度是全世界人與人之間可接受舒適距離最小的地方，畢竟十二億五千萬人口實在是想避也避不掉，大家也早就習慣跟大家庭還有一大群朋友相處。除此之外，我覺得印度人還是全世界最能「等」的民族，除了資源不足的原因，也和這塊土地上有太多各式各樣千奇百怪的怪事鳥事糊塗事有關，有時候倒也不是他們故意要慢，就是沒辦法，疊床架屋的政府系統、基礎建設不足、人力物力金錢有限等等，最後實在是沒辦法，只能等。

　　也就因此衍生出了「Chalta Hai」文化，原意是「It works.」泛指「It’s Okay.」即使我們急得像熱鍋上的螞蟻，印度人還是一副不慍不火的淡定模樣，畢竟急也沒有用，沒關係啦！找個Jugaad解決百分之八十的問題，或者慢慢等，總有一天「Sab Theek Ho Jayega.(一切都會好起來的！)」放鬆喝杯奶茶吧！

　　或許，印度人這種「淡定哥」形象再加上他們很愛「試試看」以獲取高利潤，有時候很讓人惱火，但某種程度上，卻也是印度政府現在高喊經濟起飛時，相當自豪的創業家精神；印度人從古至今做生意可是全球有名，腦袋瓜轉得快又懂得鑽小洞找方法，無論是好方法壞方法他們都敢嘗試，有非常高的風險承擔特質，雖然某種程度是缺點，但從另一個方向來看，也是印度的潛力之一。

　　印度絕對是一個人類可以生存的世界

　　我什麼地方都敢去！

　　女生去印度到底安不安全？可以自己一個人去嗎？有什麼特別需要注意的事情嗎？我總是千篇一律、不由分說地大聲昭告：「歡迎來印度！」要讓大家先確認印度是一個「人類可以生存的世界」之後，各項疑難雜症才有解決的必要。至於女生該怎麼保護自己，說實話，真的不用跟我一樣剪個香菇頭，也不必一到晚上就把自己鎖起來，更不用一定得找個男生來保護自己。

　　在這裡生活了幾年，我的經驗是，只要找回我們在台灣某種程度喪失的警覺性，就可以在印度快樂過生活。如果大家回頭去看印度的強暴案件，有很多情況確實是受害人的疏忽。雖然在任何情況下都沒有人應該被強暴，可是身為女生，一定要特別在意自己的周遭環境，包括不要喝醉、不要跟著陌生人走、不要在深夜走在暗巷裡、不要亂喝別人給的飲料、不要在路邊攔車或搭沒牌照的車、隨身帶著防狼噴霧或小武器、不要在車上睡著等等，我知道這聽起來很像媽媽在碎碎念一些全世界都知道的事情，很簡單但容易忘，不過這些就是在印度的生存之道，有時候在台灣忘了沒有什麼（當然有時候也會有什麼），但在印度，這就是生活準則。

　　據說，有其他認識我的記者，形容我是一個「什麼地方都去」的人，無論是龍蛇雜處的舊市集、擠得水洩不通的傳統市場，還是充滿路邊攤的小夜市，我通通都去走走看看吃吃喝喝，那些大家覺得危險可怕，就算外派個三五年都不會去的地段我全都走過，還樂此不疲地一去再去。因為那對我來說，是最有趣也最能夠了解印度的生活樣態，這或許也和我剛到印度時的實習生身分有關，太窮了沒錢也只能去這些地方，即使後來換了工作，卻有點「由儉入奢難」，總還是喜歡挖掘這些小地方，很多人都說：「妳怎麼敢去啊？天不怕地不怕的！」。

　　你說我不怕？我怕死啦！

　　「不要以為自己很安全！」在印度的時候我無時無刻不這麼提醒自己。即使在熟悉的環境都會小心翼翼地注意周遭環境，只要有一丁點不對勁，我一定會趕快離開或準備應對之策；現在住的社區雖然已經有輪班警衛，但我每天晚上睡覺前，一定會再次檢查大門有沒有鎖上，即使只有一個人住，房門也會上鎖，我害怕因為任何一個疏失讓人有機可乘。在地鐵，我也會隨時注意錢包和手機，甚至只要有人太靠近，我都會立刻像弓起背的貓一樣保持警覺，因為可能就是那一丁點閃失，產生了不一定是我們能夠承擔得起的後果。我現在回到台灣搭捷運，還會因為一直看自己的後背包拉鍊和觀察旁人的舉動，反而看起來比其他人更可疑。

　　聽起來是不是很恐怖？！可是一旦謹慎注意各種小細節，知道怎麼保護自己，自然就可以在印度生活得愉快自在，這也是我前面所說的，小心與大膽、害怕與勇敢都是相輔相成的，人類只有自在地面對所有的兩極，才能夠找出那條中庸之道。

　　「極端創造彈性，最終回歸中心」

　　能夠自在地面對所有的兩極，就能體會印度的迷人之處

　　總有讀者問我，為什麼我可以一個人在印度生活這麼久，還一副過得非常開心的樣子？這個大家聽到就會發出「矮額」鄙夷聲的南亞次大陸，為何這麼讓我流連忘返？我總開玩笑地說：「因為我在訓練自己成為世界最強人種！」

　　我是真的相信只要能夠在印度生活，其他地方也不會太困難，不是因為這個地方的艱性，而是這個地方所訓練出來的「彈性」，這樣的彈性伴隨而來的就是「中性」。讀到這裡，你一定會覺得：「蛤？印度不是一個極端的國度嗎？怎麼會是中性？賣鬧！」或許也就是因為印度的各種極端，極端的貧富、極端的善惡、極端的喜怒、極端的氣溫、還有極端的價值觀等等，這些極端創造出空間極大的彈性，而最終又回歸到了中心點，這或許就是印度最迷人的地方吧！

　　說起「中性」，自然會連想到性別，我的體會尤其深刻。印度對女生的既定印象，通常是長髮、紗麗和珠寶首飾。在台灣就經常被誤認成男生的我，頂著一顆香菇頭，總是穿著T恤和褲子的中性打扮，多數時間會被認為是男生，特別是在晚上，大多數印度人不會懷疑我是男生，而是根本不會懷疑我是女生！在印度這幾年，我其實很享受性別上的交錯，甚至有時候故意混淆別人，多數時間當然是為了安全，其中也參雜了好玩與惡作劇。

　　記得有一次參加印度外交部的例行記者會，當時的發言人阿克巴爾丁（Syed Akbaruddin）以幽默及口條流利聞名，沒想到在我舉手發問時，他卻結結巴巴地喊著：「Sir…Ma’am…Sir…Ma’am…」完全可以感覺到他很想摔筆怒吼：「X的！到底是男的還是女的啦！（跺腳）」還有一次搭地鐵，有幾個男生見我坐在女性車廂沒有被驅趕，就大搖大擺地走進來坐在我對面，結果到了下一站，女警立刻進來把他們拎了出去，他們站起來之後，一直瞪大眼睛猛看著我，我完全可以看出他們眼裡那種「那『他』咧！他怎麼可以在這裡面！我是因為他才進來坐的耶！」的憤怒，當下只想仰天大笑。

　　不過，來到印度之後，反而有些台灣朋友覺得我變娘了，倒不是我以前有多Man，而是我在台灣並不太有機會展現比較柔和的一面。但是在印度，只要是皮膚比本地人白的外國女生，就可以激發印度男人們的賀爾蒙！當然不是那種充滿性幻想的可怕情境，而是單純對女生的友善。

　　就拿我的記者工作來說吧。有時候在政府機關採訪拍攝，遇到陸軍前來關切，只要我回頭給他一個微笑，一點也沒開玩笑！他除了會讓我短暫拍一些其實不能拍的地方之外，還會幫我管秩序，禁止其他人跨越我的鏡頭。我還曾經遇過有大概二、三十個軍人，圍在我的攝影師旁邊看我拍，眼神中不斷散發出一種不知從哪裡看到我的美的光芒，連我坐上車準備離開時，他們還貼近車窗玻璃跟我說再見。有時候，在印度實在是很容易誤會自己是超級巨星，會想穿上開高衩透視晚禮服，然後扭腰擺臀走紅毯。

　　除此之外，也因為印度的攝影師清一色是男人，所以我無論到什麼樣的場合，都會有人熱情幫忙，無論是架角架、卡位子、提供資訊或大小事，只要能幫忙的他們都不會拒絕。有印度男記者跟我要電話，還會有一些起鬨的人在旁邊亂叫「哎唷！哎唷！」除了非常幼稚之外，我也忍不住想，他們眼裡的我到底是什麼樣子？三圍三十二D、二十三、三十四的絕品辣妹嗎？哈哈哈！

　　在台灣，我因為打扮舉止常被誤認為是男生，在印度，我卻因為皮膚較本地人白皙而享盡女生的優勢，與其問是男是女，反倒更像是男女不斷的性別流動，在印度，我真正體會到什麼叫中性，以及中性帶來的彈性。

　　印度的環境確實對婦女安全比較不友善，但我真心希望大家不要因為自己是女生就不敢來，不要因為性別就侷限自己。男生並不一定比女生更適合來印度，掌握印度的生活準則，並學習讓自己變得彈性和中性，印度就會是一個非常美麗的國度，也會讓你變成一個美麗的人。

　　「眼見為憑是驗證真理唯一的途徑」

　　穿透媒體偏頗的角度，印度和你想的不一樣

　　在印度生活讓我學會彈性，但是要用中性的觀點看印度，有時候並沒有這麼簡單，畢竟這個地方很常把人逼到死角，每當覺得自己已經被印度訓練到放下屠刀立地成佛時，總會有些事情瞬間撕裂你的理智線，讓人忍不住狂吼：「到底想怎麼樣啊！」簡單來說，在印度就是漫漫長路的不斷修練，在完整與破壞之間不斷來回，成長。

　　我曾聽過被外派到印度的人，把自己形容成是被公司「流放」，如果可以選擇，他們寧願選美國、泰國、新加坡或歐洲，因為印度實在太苦了！相形之下，像我這樣自願來「吃苦」的人實在很怪，或許真的是怪吧！我當初畢業之所以選擇來印度，除了它是一個發展中國家之外，也是因為想要自己親眼見識一下這個神祕的國度，眼見為憑是驗證真理的唯一途徑，而印度絕對是禁得起檢驗的。印度並不是蓋上了一層神祕的薄紗，印度根本就是啞巴吃黃蓮，有苦說不出！我曾經形容，印度就像是只有露點、劈腿、跌倒或眼歪嘴斜才會上版面的藝人，其他面向根本從來沒有被看見，因此形成很單一化的負面形象。

　　有一次，媽媽告訴我，廣播節目主持人談起印度的強暴案件有多恐怖、多可怕，呼籲所有聽眾不要去印度，我聽了氣得跳腳：「媽！那個節目主持人有來過印度嗎？我在這邊生活，我比她還了解印度！」批判一個國家非常容易，深入了解背後的文化、背景與成因卻很難。

　　目前主流社會所接收到的印度，通常是西方觀點或帶有我們主觀價值判斷的印度。我記得曾經採訪一位印度的城市規畫學者，她跟我說印度現在被歸類為發展中國家，「發展中國家」這個名詞是從歐美這些自詡為「已發展國家」的比較定義而來，然而什麼是發展？遵守西方的政治與經濟模式、文化、教育及思想，就是已發展嗎？

　　每一個國家其實都有自己的形成背景，而印度作為全世界最老的古文明之一，這是一個歷經幾千年所孕育出來的土地，它不是可以直接用概括方式解釋的國度，所有的現象和問題也不是單一原因所造成的，與其說：「印度就是這樣啦！」我會想說：「印度就是這樣嗎？」有時候多一點疑問，多一點懷疑，或許能夠讓我們在觀察與批判另一個國家時，再多想一點，再更深入一點，再靠近一點。

　　隨著經濟崛起與政治影響力的擴張，印度近年來在國際上受到了更多的關注。這個二○一五年經濟成長率就會超越中國的國家，在未來二十年將成為全球經濟的火車頭，也會是亞洲地區，在全球議題上，與中國和日本並肩，與美國、歐洲等大國對話的重要發聲者，這代表印度已經不再是那個只有窮、髒、亂、強暴，還有喝牛尿求保佑的國家，它正在改變、轉型和發展，變成國際鎂光燈的焦點。

　　我記得曾經說過，作為一個記者，我希望自己在印度所扮演的角色，不是說印度的故事，而是透過印度的觀點說印度的故事。這的確不容易，因為我也有自己已經形塑的價值觀與是非判斷標準，這和我的成長背景、環境、教育還有社會化過程息息相關，擺脫自己的主觀角度並不是一件容易的事，但是，我盡可能去問：「為什麼？」這些背後的原因才能讓人從印度的角度去理解它真正的樣貌，也是最迷人的地方。

　　來到印度已經三年，我還在摸索這塊廣袤的次大陸，這本書所說的印度，也只是我狹窄的眼界所看見的一小部分，但腳踏實地站在這塊土地上，我確實看見了印度多元的面向，或許這本書所看到的印度和你所看見的不同，但這些都是我在這裡親身感知的世界與觀察。

　　歡迎光臨，撥開迷霧，看見真正的印度！