〈代序〉

為失落的優雅補白



●必然與偶然

老天出了一道謎題

望鄉的背影

等戲開鑼的孩子

萬般帶不去，唯有業隨身

當心飛機

戲台下的盼望

家園的前身

大冠鷲的宿命

幾乎被遺忘的山城

思鄉人

看海的小女生

汪洋前的獨腳男子

荒蕪之境的美麗心地

大地與母親

等候家人下工

文學家的郊遊

在回憶中重遊舊地

必然與偶然

奔跑的孩子，隱藏的攝影人

孤獨旅者與漂泊人

等到因緣成熟時

穿過時光隧道

爰得其所

有喜、有憂、有淡定

世間萬象、人生百態

望海的背影、攝影晚輩的近作

碼頭纜樁與軍中歲月

時間長河與海防崗哨

農夫與牽輪仔

永恆的天籟



●本貌與初心

天地健行者

農婦的優雅

山裡的小姊弟

八家將的莫名優雅

沙河上的鍾馗

農夫鞋與老竹凳

與神共眠

水門外的午睡

田中央的布袋戲工坊

佛相、人相、莊嚴相

隨風飄蕩的台灣小調

碧侯村的影子

書香門第的芬芳

做功課的童年

五位小小攝影師

躺在大地

代序



為失落的優雅補白



　　這張照片是我唯一經過後製的作品。對紀實攝影的忠誠信徒而言，曝光在底片上的影像，就是事實的證據。我的攝影倫理是必須忠於對象，肯定其代表的價值，絕不利用對象來彰顯自己的意識形態。遺憾的是，一路走來，雖碰過很多動人的事件，卻無法把深刻內涵盡數捕捉。每每檢視樣片，總會想起柯特茲的話：「最好的那瞬間，我總是錯過。」眾所景仰的大師尚且如此自謙，真叫後輩汗顏。



　　目睹這對母女走入田園小徑時，我並無驚喜，因為天氣陰沉，遠處山巒欠缺層次，非但無法襯托前景，反顯礙眼。照片放出來後果然平淡無奇，底片一擱就是二十五年，塵封在整面牆的影像檔案中，不見天日。



　　直至上世紀末，我將所有未發表過的作品整理成四個主題：「有名人物無名氏」、「手的秘密」、「正方形的鄉愁」及「失落的優雅」，並冠以「告別二十世紀」的總題，用來對創作生涯做一階段性的集成。就在那時，這母女倆的身影又浮上心頭。



　　我找出那一格反差平淡、顯影不足，極難放出正常濃度與對比的底片來，在暗房裡耗掉不少相紙，愈放愈喪氣，無論如何加光減光都不滿意。後來靈機一動：如果她們是走向一片未知之境呢？就如同黑澤明電影《夢》中之景：背著寫生架的畫家走入梵谷畫中的麥田，滿天飛舞的烏鴉塗黑了蒼穹……「失落的優雅」的首張照片於焉誕生。



　　曾有記者問我，優雅的定義是什麼？我的回答是「克己復禮」，將這人人都懂的道理落實於生活中。這一幀幀的照片雖「錯過了最好的瞬間」，但我希望它們仍能為越來越難看到的優雅行止稍作補白。



　　此外，要說明的是，兩年來，我的所有著作，都是先在大陸發行簡體字版後，才於台灣推出繁體字版。遠流的編輯對照片品質格外講究，不計成本以複色精印，並且為了不讓影像因跨頁被裁切，特別重新架構全書，將所有直幅照片調到最後一個單元，使繁體字版有如全新的著作，令我在翻閱校樣時驚喜連連。希望台灣的讀者也會喜歡這嶄新的樣貌。