推薦序：解開隱藏在飛航當中的祕密

給予派翠克．史密斯的讚譽

引言：畫家的刷子



第一章?? ?飛機的真相──機翼的相關知識、為何飛行速度的單位叫做「節」呢？

入門問題：首先，飛機這麼大一架，又載著這麼多旅客跟貨物，要怎麼在空中飛行呢？�多看了一眼機翼的細節之後，飛機的運作好像更複雜。�什麼是「節」？�除了襟翼跟前緣縫翼之外，機身外部其他會動的構造也讓我百思不解。我看見一些上下移動的片狀外殼，而在機尾的則是左右擺動……�很多飛機的機翼尾端都有翹起的小翅，他們的作用是什麼？�那些從機翼底下突出來，外形像獨木舟的長型引擎箱是什麼？�噴射客機能特技飛行嗎？747能翻觔斗或是倒著飛嗎？�你曾說過你的責任並不是講出一堆專業術語，來增加讀者的壓力。你也說過：「討論噴射發動機的運作原理，一定會讓人昏昏欲睡。」其實，如果你不介意，我還是想知道噴射發動機到底是怎麼運作的呢？�渦輪螺旋槳是什麼？�我注意到機尾下方有一個會排放某種氣體的洞，那是什麼？�假如APU是提供飛機在地面時的電源，為什麼我們常看到飛機在登機門候機時，發動機會運轉呢？�所以一架民航客機到底要價多少錢？�波音飛機跟空中巴士的品質有差嗎？我印象中空中巴士的製造成本好像比較低廉。�我應該要尋找能比較快到達目的地的機型嗎？�哪一架飛機的航程最長呢？�飛機有多重呢？�有一次我們要從鳳凰城起飛，當時溫度高達攝氏四十點五度，有幾位乘客被請下飛機，因為航空公司說天氣太熱了，無法全部負載。�為什麼有些飛機會在空中留下白白的飛機雲呢？�空中旅行對環境所造成的影響已引發諸多討論，氣體排放更是關注的焦點，頻繁地飛行跟環境保護這兩者能否同時兼顧？�出現在電影、音樂、藝術裡的飛機。



第二章　不安因子──亂流、風切、天候、想太多

高級藝術：歷史、熱潮，和世界最大飛機

那是什麼飛機？飛機型號入門�我快被亂流嚇死了，有什麼理由怕嗎？�起飛後沒多久，我們就被猛力甩來甩去，機長說是遇到「尾流擾動」，這是什麼？有多危險？�飛機著陸時，偶爾可以看到翼尖拖著一條長長的霧氣，那是什麼？�什麼是風切？�我們搭747飛過大西洋上空，聽到一聲巨響，接著整個機艙一震，機長告訴大家說是引擎失速。�要是飛機上的引擎全部失效，飛機能不能滑行降落？�機艙是如何加壓的？為什麼？�我常從路易斯維去紐約，可是只有像跳水機那種區間客機會飛這條路線，看起來很不可靠，我不太想搭。這種飛機會不會危險啊？�有一次搭飛機，我們盤旋了一個小時才著陸。飛機都儲存多少燃油來應付這種情況？航空公司會不會為了省錢而偷吃步？�我知道飛機可以棄油，這是為了減輕重量以便降落嗎？有時候，就在飛機著陸之前，可以看到油從翼尖流出來……�閃電打中飛機會怎樣？�我不只一次在搭飛機時，看到機身某些部位貼著很像銀色絕緣膠帶的東西，拜託告訴我那不是絕緣膠帶。�有一次飛過海洋上空，我看見一架747飛近，緊挨在我們旁邊飛了好幾分鐘，位置就在左邊下方，近到可以從窗戶看見裡面的人。我常常看到其他飛機像這樣擦肩而過，距離近得嚇死人。這些情況是所謂的空中接近嗎？�飛機被鳥撞上有多危險？�有些意外聽說和飛機積冰有關。冰雪會對飛機造成多大危害？�飛機廁所馬桶裡的東西是在航行途中投棄嗎？�登機前，機場宣布由於系統故障，班機有載重限制。碰到重要系統失靈的時候，誰來決定要不要起飛？�我曾在登機門看到機師在飛機附近走動，檢查外觀，可是好像不是很深入的樣子。�我有點介意搭到比較舊的型號，這需要擔心嗎？�里維爾幻想曲：憶故鄉



第三章　上頭發生了什麼事……起飛、降落，還有中間那段神祕的過程

機場怎麼了？

十五項機場都應該有的服務以及具備的能力�準備一次航程需要花駕駛員多久時間呢？那準備的內容是什麼呢？�為什麼飛機要迎風起降呢？�可以請你解釋一下飛機如何起飛？還有為什麼爬升的時候，有時候在比較陡峭的角度，飛機會顛簸、上下晃動，還有轉彎呢？�如果飛機離地的那一秒鐘，有一個發動機停止運作要怎麼辦？�在飛機爬升的前期，發動機的推力彷彿突然被關掉，飛機好像要往下掉似的。究竟是發生了什麼事呢？�飛機離地的時候速度有多快？那落地的時候又是多快呢？�機長跟我們說飛機會用拉瓜地亞機場的31號跑道起飛。機場怎麼可能會有三十一條跑道呢？�起飛跟降落最棘手的地方是什麼？駕駛需要特別小心某些機場嗎？�就在著陸之前，我們的飛機突然提升動力，取消降落。飛機回到原位準備第二次著陸的之前，轉彎傾斜的角度很大，很多乘客都嚇壞了。這種情況有多常發生？為什麼會這樣呢？�飛機要怎麼在很糟的天氣當中找到跑道？在大霧中降落總是把我給嚇壞。�最近一次搭機的時候，飛機降落的情況相當糟糕。飛機著陸的時候歪向一邊，機身重重落地，在跑道上發出一聲巨響。為什麼有些駕駛降落的過程比較平穩和緩呢？�降落的過程中，機身著陸之後，飛機就發出好像是發動機正在加速旋轉的聲音。我無法想像這個時候發動機是怎麼運轉的，難道它們是反向旋轉嗎？�飛機在巡航的高度時，我不時聽到巨大的隆隆聲響，好像發動機的動力增加了一樣。這種狀況持續了幾分鐘之後就消失了。聽起來就跟起飛的狀況一樣，不過飛機感覺沒有在爬升啊？�天氣是如何造成飛機延誤的呢？為什麼天氣變差的時候，整個飛機的交通系統就好像就崩潰瓦解了？�塔臺對我來說是很過時的東西，駕駛都是在跟誰對話，在飛行途中，他們要是怎麼溝通的呢？�從西雅圖飛到聖地牙哥的航班上，我從椅背後的螢幕中看到飛機前進的路線。我們的航線很多都是之字形而不是直線，為什麼呢？�往返美國跟歐洲的航班，通常都會往北邊繞遠路，航線經過加拿大東北部，離冰島也很近。我猜是不是因為怕有緊急狀況發生，所以想要愈靠近陸地愈好？�由三個字母組成的機場代碼讓我非常好奇，因為很多其實都沒有真正的意思。



第四章　靠天吃飯──空中人生的驚奇與怪事

坐對位置：螺旋槳、聚脂纖維及其他往事

麻煩解釋一下，「機長」、「副機長」、「機師」、「副機師」這幾個詞差別在哪裡？�來個很基本卻讓人不解的問題：要怎麼成為航空公司機師呢？�說說訓練吧，要通過哪些考驗與試煉，才能達到航空公司的條件？�受訓過的機師一次可以開好幾架飛機嗎？747機師能不能開757？�以前大家都說機師薪水非常高，這到現在還是真的嗎？�機師的評鑑制度是什麼，要怎樣才能加薪或升遷？副機長升上機長是誰決定的，又有什麼因素？�一直有人說機師瀕臨短缺，實際情況會有多嚴重？�機師的班表一般是怎樣啊？�最近常常聽說機師疲勞駕駛，是否真有必要擔心機師過度疲勞？該採取什麼措施呢？�區間機師的經驗多寡一直引起很大的爭議，乘客該注意哪些事呢？�那像精神或瑞安這些廉價航空呢？乘客該提高警覺嗎？貨機機師又怎樣？�我很少遇到女民航機師，現在有多少機師是女的？航空業內部文化會不會讓女機師較難生存？�聽說現代商務客機基本上可以全自動駕駛，這話的真實性多高？遠端操控無人機的概念真的可行嗎？�你之前說過，飛機降落時是機身歪斜還是扎實落地，有時候是刻意為之；乘客只用降落是否流暢平順當標準來判斷機師技術好壞，也不見得公平。那什麼準則才精確呢？�對於傳聞中薩倫伯格機長的英勇事蹟，以及所謂的「哈德遜河奇蹟」，你有什麼看法？�偶爾會聽說值勤機師沒通過酒測的情況，常搭飛機的民眾該擔心嗎？�我老是看到機師手上戴著精細的表，那是做什麼用的？還有，你們一直隨身攜帶的沉甸甸黑色行李袋，裡面放了什麼？�機組人員的飛機餐如何？機師會不會偶爾從家裡帶零食在路上吃？�大家都聽過這類傳言：在航空業的輝煌時代，空服員跟機師常常徹夜開趴、在不同人的床上廝混。現在，空服員愈來愈多熟女級長相的人，機師的神祕魅力也只剩下計程車司機程度，如果說業界還是很多人愛亂搞，想像起來真的很難（甚至可說痛苦）。現在還是嗎？�聽說機師享有挺不錯的旅遊福利。�棲身之所：與派屈克•史密斯同遊



第五章　航途中──機艙裡的生活

北緯：大西洋空中的恐懼跟怨恨

打開窗戶遮陽板、將椅背直立、收起餐桌，還有調暗客艙的燈光，為什麼飛機起降的時候，會有以上這些惱人的規定呢？�在空中巴士的飛機在滑行或登機口前的時候，會從客艙的地板聽到很大的嗡嗡聲。有時候這個嗡嗡聲的音調很高，有時候則是斷斷續續的嗡－嗡－嗡－，就像是一隻躁動的狗在吠一樣。地板底下到底發生了什麼事？�上班族閒聊的時候，只要提到搭飛機，不可免俗地都會談到機艙的的空氣品質，你可以替我們解惑一下嗎？因為我們常聽到一些傳言，說機艙的空氣不僅骯髒，又充滿細菌。�駕駛會降低空氣中的氧氣含量讓乘客規矩聽話，這是真的嗎？�那飛機停在航站時沒有冷氣又是怎麼一回事呢？能不能同情一下乘客，班機延誤的時候，我們坐在溫度過高的機艙內等待很可憐。�搭著擠滿人的747從東京出發的時候，飛機才剛起飛，空調就被關掉了，機艙瞬間變得很悶熱。過了幾分鐘，飛機停止爬升、開始正常飛行之後，冷氣才又打開了。這是怎麼一回事呢？�飛行途中，假如碰到瘋狂或者是心態不健康的乘客想開其中某扇門，他們辦得到嗎？�機艙的窗戶怎麼都這麼小？為什麼不裝大一點的窗戶，這樣子視野也比較好。�從窗戶往外看，我常注意到下方的厚實雲團表面有個圓形的光暈，這個光暈跟著飛機一起移動，就像飛機的影子。這個光圈像是鏡頭光暈，呈現出同心狀的色圈。�寵物在機艙底部過得如何？我聽說寵物都被放在沒有暖氣、沒有加壓的地方。�為什麼要限制乘客使用手機跟可攜式電子設備？這些東西真的會威脅到飛航安全嗎？�每班航程我都會聽到一連串的叮咚或是響鈴聲，這些信號是什麼意思呢？�在某些航班中，廣播系統裡有一個頻道，在這個頻道可以聽見機師跟航管員的通訊內容。我一直覺得很有趣，但是這個頻道常常是關著的。�空服員的安全簡介作用是什麼？大家根本沒在聽，為什麼要設計得這麼冗長？�頭等艙、商務艙，還有經濟艙。我究竟坐在哪裡，這之間有什麼差別？�登機過程像是一場噩夢。航空公司──還有旅客──是否能做點什麼，讓整個流程更順暢迅速？�很久以前，我記得每次飛機降落的時候乘客都會一起鼓掌。現在乘客還會這樣嗎？�往外看：高空中令人永生難忘的景致



第六章　一定會掉下來──災難、事故、杞人憂天的想像

機場抓狂了：機場保全大解密

面面觀：空中犯罪活動最輝煌的歲月�能不能給那害怕坐飛機的人一切鼓勵呢？�多數乘客都了解搭乘商用客機確實很安全，我們都懂。不過在駕駛的腦中，有哪些狀況是他們揮之不去的夢魘呢？駕駛最害怕的緊急狀況是什麼？�我是一個搭飛機很容易緊張的人，所以時時都會注意機組人員的臉部表情。一般來說航空公司是不是會規定，如果發生緊急狀況不能通知旅客以免引起恐慌？我能從空服員的眼中讀出這些訊息嗎？�假如搭飛機真的這麼安全的話，航空公司怎麼不大肆推廣這個概念呢？我們很少聽到航空公司談搭機的安全性。為什麼不用安全性來招攬旅客呢？�史上最悲慘的十起空難事件�我們這些在歐美地區的人，有時候會聽說搭乘某些外國航空公司的班機會有危險，這種恐懼合理嗎？�澳洲航空真的沒有發生過死亡空難嗎？�所以，如果澳洲航空不是最安全的航空公司，那哪家航空公司最安全？�那廉價航空又如何？�捲入意外的機師後來都怎麼了？如果拯救全機的人免於災難，會不會得到獎勵？至於那些存活下來，卻被認定有過失的機師呢？這會對他們的職業生涯產生什麼影響？�看著飛機著陸的時候，我忽然想到，飛機輪胎一定承受很大的壓力。爆胎是不是很常見？�要不會開飛機的人駕駛噴射客機安全降落，這種事機率多高？要是駕駛艙裡的人都沒辦法開飛機，那沒受過正式訓練的人有辦法讓飛機著陸嗎？�這個問題或許很異想天開，可是何不在商務飛機上替乘客準備一人一個降落傘？話是沒錯，沒試過高空彈跳的人要冒著失去性命或手腳的危險，可是總比時速四百英里撞到地面要好。�天空變得這麼擁擠，飛機相撞的危機多大？�那麼，地面相撞意外呢？�九一一當天你有什麼遭遇？從機師的觀點來看，那天以後，飛航產生什麼改變？�商務飛機為什麼不在機身側邊開個門，當做駕駛艙唯一入口？這樣一來，想劫機的人就不可能進駕駛艙了。�我們需要擔心肩射式飛彈嗎？航空公司是否該在機上設下對應防護措施？�之前，有人提議研發一套機上軟體，一旦飛機遭挾，該軟體可以阻止飛機本身開往限制空域或城市上空。�幾乎每一樁著名墜機事故都有幾個陰謀論，你可不可以挑幾則出來，澄清流傳已久的疑點？�「上路吧！」──史上最慘烈空難的恐怖與荒謬之處



第七章　那些讓我們愛恨交織的航空公司

航空業的陰陽兩面

Ⅰ.商標與塗裝�Ⅱ.名稱、標語，及鹽包�與其他國家相比，您對美國國內航空公司的服務標準有什麼看法？�我認為美國航空業最大的共同失敗點不在於飛行服務，而在於消息傳遞。他們缺乏給予顧客即時且正確相關資訊的能力。�規模最大的航空公司是哪一間？�如此激烈的兢爭卻沒為消費者帶來有利的一面嗎？�請說明航空公司開始收費的免費項目。例如托運行李、食物、毛毯……�人們會因為飛機延誤而被迫在機艙裡待上好幾個小時，簡直是場惡夢。請問發生原因是什麼，以及有何處理方法？�請說說西南航空的成功祕訣。為何該公司不走精緻路線的產品服務能一直維持極佳水準？�歷史最悠久的航空公司是？�文章曾提及航空公司之間會使用共用班號，其意義究竟是什麼？�班機號碼是如何產生的？有一定的規律或理由嗎？�為什麼從美國飛往歐洲的班機總是在夕陽西下起飛、早晨到達，讓乘客在破曉陽光的見證下被疲累擊倒？�從達拉斯搭機飛往芝加哥時，我驚訝地發現自己乘坐的居然是架波音777。為何航空公司會在如此短的航線上，使用這麼大的載體？�飛行距離最長的不停站航班是？�我曾登上某架機鼻附近噴有名字的飛機。顯然飛機有時會像輪船跟船那樣，有自己的名稱？



航空術語怎麼說：一份給旅客的詞彙表

來自作者的註記與感謝