推薦序



【他們都推薦】從《微意思》，最打動他們的一句話說起……

?

◎王盛弘（作家）

「身為人，經常是渣」

?

　　長長的一生，有時可以濃縮在短短幾個字、幾句話裡，陶淵明說「人生實難」，李叔同說「悲欣交集」，屬於李進文的，則是「身為人，經常是渣」。這句話，低沉著講，是感嘆；笑著講，是自嘲；若是咬牙切齒，莫若是悲憤了。這句話，說得這樣輕巧、幽默、有意思，卻遙遙與史丹利•庫尼茲的「在醜陋的時代裡，心碎了又碎，心碎才是生存的方式」相呼應。李進文無愧於詩人鍛字鍊句本色，又調和以人生的歷練，既有歡暢，兼具醇厚，我格外鍾情那些以時間為篩，淘洗人生的滄桑與智慧，他說：「人生如何竟又沉沉睡去，莫非為了躲自己。」他又說：「生命只要堪用就是富貴。」讀了這些短句，一時之間讓我領悟到，「我們身上總保留了某種未曾消逝的甜度，極苦時用來喚醒味蕾跳舞」，這也是李進文說的。

?

◎孫梓評（作家）

「我與時間穩定交往中。但是，時間已讀不回，這讓我很焦慮。」

?

　　電影裡，他們度過日常：送許多羊去另一個地方，在河邊打獵，冰冷的天氣喝酒取暖，擠同一個帳篷，讓祕密暗中膨脹。後來的故事大家都知道了：分離，各自領取另一份人生，重逢，親吻，掙扎，抗拒，忍受，爭執，解散，直到死亡拜訪其中一個──遲到者只能擁抱襯衫。



　　想起這部電影時，我卻常常陷入一個鏡頭：陽光大好的山坡，站著的一人朝坐著的另一人擲出繩圈，那繩圈，穩穩飛過晴朗與綠意協奏的光，準確降落，拴住了他。



　　我以為，看起來像遊戲的動作，實則向對手拋出一枚不說破的戒指。其時，兩人臉上都帶著笑。



　　我們和時間展開各種交往，發生所有能發生的關係，有時是甘願的。時間像一個誰拋來的繩圈，戒指，漸漸壯成囚房。能餵養一段關係的，唯有時間。能消磨一段關係的，亦唯有時間。「時間已讀不回」，確實好焦慮，有時又忍不住偷偷享受那無知的幸運──還不用成為遲到者，還不用經歷後來的事。

?

◎萬金油（文字工作者）

「您有一通未接來電。」我回撥，是一片蠻荒接的，它的聲調挺自在，而回音像寂寥一樣無邊。蠻荒那邊很久以前就不再溝通，愛也是。我問蠻荒「怎會想起我？」它以萬馬奔騰的歉意回說：「打錯了……」掛斷。我心中還留有一片蠻荒嘟嘟嘟地響。



　　科技是感官的擴展，亦是人生問題的延伸。



　　我曾聽過一個類似的故事，彼時還未有手機，分手的戀人留著對方的電話號碼，每天算準對方出門的時間，撥了電話過去，沒人接，應答的是答錄機，答錄機裡的開場白是她輕快語調錄製的。不為別的，就只為這十秒，他想多聽一點她的聲音，想念她笑著說話的樣子，十秒結束，掛斷再播，一個十秒，二個十秒，三個十秒……。



　　失戀像是個無光的黑洞，十秒的答錄機是洞裡的微光，只要一點點光，他就能殘活。



　　有了手機，捉姦打卡定位已讀不回，形跡隨時敗露，愛情沒有了喘息的縫，分手就是分手，只有血肉模糊，沒有十秒的應答錄音供回味，連不小心誤撥都留下痕跡：「您有一通未接來電」。科技下的愛情沒有任何緩衝，只收到一句：打錯了。失戀依舊是個黑洞，而且是更沉更重的黑。



　　不過，分手的戀人們也應該慶幸，你還聽得到嘟嘟聲，手機封鎖號碼的功能已問世許久。科技始終來自於人性，也來自於仇恨。

?

◎楊富閔（作家）

「你看報紙的時候像一棟房子」

?

　　讀李進文〈你看報紙的時候像一棟房子〉，想起我從小喜歡觀察人看報的動作。圖書館的閱覽室、衛生所的候診室、小學教職員休息室……這裡那裡有著一棟棟房子。



　　我在公園看過老式的讀報欄，像個立體摺紙藝術，大家站著看、轉著看，像回到日治新文化運動年代，看報啟迪明智；父親看報姿勢特殊，早餐時間他把報紙攤在客廳搖椅，報的兩邊順勢擱在椅的扶手，失去支撐的報身癱軟在椅面，這裡有棟塌陷像個凹字的房子，他就蹲在凹字前面。而我還不是一棟房子，我的手在發育，努力將兩隻手臂拉到極致，才能撐出一大張，整個人埋在家庭生活、體育娛樂、地方新聞版的後面。如果看報紙的時候像一棟房子，我就是躲在屋下的孩子，還偷偷戳了一個洞。

?

◎羅毓嘉（詩人）

「一個字一個字救活自己，湊字成篇讀來又覺得真該死。」

?

　　你只是想寫。想寫的時候像獨自跳下懸崖。觀看，且等待。誰會見到你，在黑暗裡揹著一個旅行袋，戴一頂棒球帽，有著祕密的情感挖開一個樹洞然後你寫。只是你之不能，無非你是個不完整的人。寫下一個字，兩個字。



　　筆尖沙沙，地獄的白噪音。



　　和你的書寫相愛，相依，直到死亡把你們分開。願以你擁有扶持，好壞貧富，病疾與康健。你寫。你寫只是因為你無法拯救任何人，甚至無法拯救自己。



　　前一夜走廊上有人貓步走過。因為太靜，所以清晰。經過的人都知道你坐在那裡，寫無人讀的誓言。誓言講完，把一生說死，祝福成為咒詛，另一方有人在三萬英呎處叫來一杯冰凍的白酒，他會不會想起你。你寫，寫你的不知不明，無知無明，寫一架班機上安定的廣播，救生衣在您的座椅下方，寫下班機的墜落。像煙，像火。



　　同時寫下他有他的生活，他不再是你的甚麼人。



　　久遠以後，他傳來訊息，說要你。你沒有回，你亦不寫下這事情，你只是說，今日陽光晴好。



　　即使回身已成曾經，也無比豐盛。



自序



我的自由

?

　　這是我深愛的、生活的吉光片羽。

?

　　這些年來，我執念一本可以吉光片羽的書，不定義、不類型、不解釋，就讓它隨喜，有愛，天馬行空。我享受這樣的書寫趣味，而這樣的書寫也默默陪伴我度過不少隱晦的時光，讓生活找到一個支點。

?

　　試著以感覺思考，用想像力寫日常，將深刻寫在水面，把輕盈泊靠在抬頭可見的雲間。分享心中「有意思」的真情實意。

?

　　既是分享，就要落落大方，盡量讓文字和意象簡潔，觸手可及，遞出一種溫度。

?

　　算來有十年，我熱中這樣的自由（體），卻也從未讓它單獨存在，它總是融化在我的散文和詩。二○○四年出版的詩集《長得像夏卡爾的光》有它，其後在散文集《如果MSN是詩，E-mail是散文》、詩集《除了野薑花，沒人在家》、《靜到突然》和《雨天脫隊的點點滴滴》都有它，甚至記事簿、簡訊、臉書，也有它。它是我骨子裡溺愛的表達方式，或許更符合我的性情。

?

　　我終於下定決心，默默、韌性且任性地開始寫，寫一冊我心中的自由體。我希望它有著：幽默、靈犀，以及化繁為簡的思考。

?

　　所謂「其為形也不類」，試著讓它什麼都不像。不像分行詩為了美而保持距離，不像散文和小品要交代細節，不像散文詩轉折多歧，不像隨筆行雲流水，不像小說極短篇要布設骨架，不像童話不像寓言，更不能只是格言或警句……只隨興由心，而本質細緻，剔透，俐落，提供輕輕的想法，微微的想像，以及記錄人生經驗。

?

　　簡言之，寫一種初心和態度。

?

　　盡可能地，一個故事、一抹影像、一瞬念頭、一次思維都能在最少的語字完成，再擲下一枚情投意合的小標題，俱足矣。

?

　　以前閱讀過地球簡史的常識，知道四十六億年前，太陽系和地球是由無數「微粒子」凝聚而產生，其後地球經由無數的「微行星」撞擊、聚合終於形成。無數的微行星撞擊是促使地球誕生的源起，這就好比是創作的原型，微小初心的發生，我將這些文字取作「微意思」，微微有意思，微笑微妙的意思，「意思」指的是詩意、諷喻、幽默、情趣、巧思，其實我的「意思」只是想認真地自由，任宇宙的微行星或彗星自由碰撞，或許撞出我心中美好的新意味。

?

　　自由體，「自由」而有「體」。體不是指文體，體是超乎想像的星體，體也是體貼，一本書要怎麼讀，能夠隨人自由，也是體貼吧。

?

　　這些吉光片羽，讓我們可以互遞溫熱。經常，我想要在遞出之際，讓他人分享而不是分擔，即便讀了以後僅僅會心一笑，笑是詩意。對於書寫和閱讀，我喜歡「意思」比喜歡「意義」多更多。

　

　　魯米（Rumi）曾說：「任何你每天持之以恆在做的事情，都可以為你打開一扇通向精神深處，通向自由的門。」這幾年，我開一個新檔案夾在桌面，深夜寫一則、幾則，即便經常呆坐無所獲，像宮澤賢治《銀河鐵道之夜》裡的捕鳥人，站在河邊一片磷黃幽幽的鼠麴草地，神情莊重地張開雙臂，凝視夜空，瞬間躍起捕鳥，經常沒抓到，有時幸運抓到那巧克力滋味的鳥兒，就充滿想飛的靈感。

?

　　這些文字是我寫作的原型、潛在的意念，我珍愛的理由也在此。當一本書成型，展開書頁，也就展開了雙翅。