自序
躲貓貓這種技藝
記不清楚這個習慣是什麼時候養成的。週末一到，便自動開啟了躲貓貓的遊戲模式：關了手機，窗簾拉上，躲在小小的屋子裡，不讓匆匆流逝的時間找到我。
週間的時間是滾滾巨流，是吞噬一切的火球，人們總是倉皇逃命，一直到週末，時間才變成山泉小溪，清澈悠長，可用來慢慢耗著。天剛亮，我到市集採買食物，路上的車子載著衝浪板，一派輕鬆的搖滾樂從敞開的窗戶間流瀉出來；等紅綠燈的路人幾乎都是晨跑者，短褲背心，緊緻的皮膚曬成銅金色。只不過，每個氣候宜人，適合出城遊玩的週末，我都反身回家，深鎖在屋裡，煮食洗刷。有時間的時候看點小說電影，大多數的時間則盯著電腦螢幕，瘋狂寫字。
為了保全一週只有兩天的寫作時間，我幾乎做足了準備。為了週六能早起買菜，絕不參加星期五晚上的任何聚會活動。只有避免被紅男綠女，雜亂漂浮的磁場人氣所影響，才能清明舒爽地開始一天的寫作。食物雜糧也充分備足，洗好的葡萄總是一大缸地陪在左右，供靈感枯竭的時候咀嚼。週間歸律地運動，仔細計算身體的疲勞程度，絕不讓週末的身體過於痠疼。
寫作，是一場與現代性之間的躲貓貓遊戲。必須深入理解現代時間的流動節奏，克服娛樂遊玩的慾望（亦是某種現代性產物），才能找到這現代結構中的裂縫，最後躲進一個與外界無涉的緩慢國度裡，讓如塵埃般飄浮的人物，故事，情節，慢慢地落回地表上。
在日常生活中，鮮少有人知道我寫作，或還在寫作。就像玩著躲貓貓的人，不太會主動泄露自己的蹤跡一樣。能說的總是：「偶爾寫點東西」，但寫什麼說不太清，真的在意的人也不會太多。一開始，那只是一種在日常生活裡的小遊戲，像是撿拾松果一樣，有時在公園尋覓，有時在街的角落獲拾，有時等著風將其吹過院子，在地上發出沙沙的聲音。撿多了，也就變成一種志業，強迫症似地想把它們按照大小順序排好，放進木櫃裡，再從中挑一兩個，打個洞做成裝飾。但這手工業做著做著，最多也只是放在屋裡，不敢招搖。秘密的慣習。
有次某個朋友來家裡玩貓，我在樓上忙著，沒把客廳桌上的一疊稿收好，被他瞧了見，甚至還讀了幾頁。他好奇地問這些文字是為什麼而寫的？而我卻驚嚇萬分，像是輸了這場躲貓貓遊戲，被鬼從背後拎著領子提了出來。那個晚上，我仔細觀察朋友的頸動脈和煞車線，畢竟秘密一旦被發現，就只能殺人滅口了。如果至今他仍活得良好，若不是因為他福大命大，就是因為我心太仁慈。
?
愛莉絲孟若（Alice Munro）的小說〈抵達日本〉裡的女詩人，老是不知道該如何向他人交代自己作為詩人的身份。他者對詩人的想像總是豐富，而那些豐富的背後卻充滿侷限，最後能理解她作為一個媽媽，或一個太太的人，絕對比一個詩人要來得多。韓國導演李滄東的電影《詩》，敘述了一位患了健忘症的祖母到社區教室學寫詩，天真地想當個詩人的故事。她蹲在地上賞花，聆聽鳥鳴，華麗的裙擺落在腳邊，像個少女般記下那感動的時光。但那些鏡頭多少也是帶點諷刺的酸味啊。好像當我們談起詩人的樣子，或者寫作者的樣子，大概就免不了花啊草啊雲啊霧啊那些。躲貓貓於是成為一種自嗨的技藝。把自己的身體從原本存在的空間裡暫時變不見，才能在不被人發現的平行時空裡，盡做些自己覺得好玩的事，且無需向他人解釋。
《躲貓貓》這本書最常出現的伎倆，就是誠摯地邀請讀者，與我一起穿梭時間與空間，直抵沙發底下，後車廂裡，或者是屋頂陽台上，那些看似平凡，但一旦躲了進去，就不想再出來的世界。在那裡，你可以很感性地任記憶侵襲，也可以很性感地裸露心事，你可以不需動腦地伸個懶腰做伸展操，也可以等著時間走過，靜靜地喝幾壺花茶。〈藍色地方誌〉裡蓋了一座小城，隨你東南西北到處遊走；〈行經〉是任意門，當現實煩悶想離開出走時，只要打開這扇門，就能到遠方；〈時差〉則盡責地提醒你遊戲結束的時間和邊界，千萬別玩過頭了，要不然也只能逆轉地球，讓空間與時間倒轉。
從去年夏末開始，我有計劃地把記憶裡曾經遊走過的空間，用文字慢慢撿拾回來，擺在木櫃裡，雕刻成手工藝品。他們摸起來有時柔順，有時刺扎扎的，有時像海市蜃樓，伸手一碰，就碎成滿地的白沙。今年夏末，《躲貓貓》誕生，中間歷經了散文與小說形式整合的實驗，知識與情感濃度比例的重新搭配，虛擬與現實的互相追逐。直到今天，寫作，終於成了公開的，看不到盡頭的躲貓貓遊戲，而輪到當鬼的讀者可要好好地找個仔細。
感謝這一路上被我抓來當秘密讀者的承欣，馨霈，和正筠。感謝麥田出版社編輯秀梅的細心聯繫，感謝陳芳明老師的支持與推薦，也感謝楊昌年老師長年以來的鼓勵。
遊戲就要開始了。都躲好了嗎？
