庫存狀況
「香港二樓書店」讓您 愛上二樓●愛上書
我的購物車 加入會員 會員中心 常見問題 首頁
「香港二樓書店」邁向第一華人書店
登入 客戶評價 whatsapp 常見問題 加入會員 會員專區 現貨書籍 現貨書籍 購物流程 運費計算 我的購物車 聯絡我們 返回首頁
香港二樓書店 > 今日好書推介
   
二樓書籍分類
 
老童年:美好,很久之後才明白

老童年:美好,很久之後才明白

沒有庫存
訂購需時10-14天
9789869202015
賴鈺婷
有鹿文化
2015年9月04日
100.00  元
HK$ 85
省下 $15
 
二樓書卷使用細則 二樓書卷使用細則





ISBN:9789869202015
  • 叢書系列:看世界的方法
  • 規格:平裝 / 224頁 / 15 x 21 cm / 普通級
    看世界的方法


  • 文學小說 > 華文創作 > 散文


















    一閃而過的畫面點

    在與不在

    以為時光及一切存在

    與消逝的備忘





    【推薦序】海濤之聲?? 徐國能

    【自序】以為時間及一切存在與消逝的備忘

    ?

    輯一? 勢單力薄,在這裡追想青春

    失樂園

    第一廣場之夢

    光陰秋茂園

    尋味百果山

    濕地的黃昏

    兒童樂園

    蝙蝠洞

    跟著夜市流動

    慢步三貂嶺

    車埕今昔

    家工廠

    ?

    輯二? 滋味的輪廓,在歲月裡生了根

    熱天的麻芛湯

    童年的冰包

    草湖芋仔冰

    粉粿人生

    火鍋哀愁

    糖霜索仔條

    蒸蛋練習

    爆米香

    搓圓仔

    麵粉粿

    亭仔腳的瘋人冰

    煮糜

    龍眼米糕飯

    ?

    輯三? 給一個晶瑩的瓶子,你要裝什麼?

    菜姑

    街頭相命師

    鐵馬豆腐伯

    姑婆

    青春花露水

    紙娃娃

    繡學號

    腳踏車

    伴手禮

    鬧元宵

    螢火浮光

    母親的嫁衣

    ?

    輯四? 不動聲色地存在,又怕被遺忘

    菜車來的時候

    跟著阿嬤去遊覽

    家庭剪髮

    刮痧

    燭光下的團聚

    捕惡鼠

    收驚

    斬皮蛇

    金狗毛

    整脊

    咳嗽

    養蠶

    遠足

    大掃除

    惡蚊來時

    捉迷藏



    囝仔歌







    【推薦序】



    海濤之聲??? ??????

    ◎徐國能(作家、國立台灣師範大學國文學系副教授)

    ?

      夜晚獨自散步,不知不覺走得太遠,只好搭上公車回家。九點多的夜幕已垂,車上是晚歸的學生與疲倦的男女,在一盞呵欠連天的燈影下搖晃著這一天最後的辛勞。車窗外燈火漸闌,樓房上依約的光透過薄薄的簾,顯示了那許多的生活與情感,每個生命都在一張簾後,都在一盞燈下慢慢完成自己,一日,一週,一月或者歲歲年年。而在這樣的搖晃中,我不禁想起我那非常貧瘠的童年,也曾坐在公車的窗邊想像著別人的生活。



      那一定是十分難得日子,我們一家在中午或下午便搭著公車到寶慶路的遠東百貨,名符其實地逛街——只看不買。但也驚詫於原來他人的生活如此繽紛,有那麼多人真真實實活在玻璃與探照燈的亮光中,穿那樣時髦的衣物,用那樣奇異的事物。而我們最大的滿足便是回家前在超市裡買一盒黃色的牛油,一瓶綠色的洗髮精,或是一方紅色的洋火腿,當然這些奢侈的日用品都是有外國名字的,而且裝在潔白的紙袋裡,有了這些人生好像就完全不同。我好快樂地抱著它們,然後再擠上幾乎無法關門的公車,帶著一種疲倦的滿足,在星期天夜幕低垂時,滑向人生的另一個開始。



      回想起來,這宛如朝聖的行程,這彷若蒙受賜予的購物心情,卻是一個大時代輕輕在我心中留下的刻痕。車行過那些陌生的街,窗邊的我想像正有一個綺麗的人間與我平行,而我終究要拼命跨出我的腳步,從此到彼,走進那個真正具有存活意義的地方……。如今這麼年過去了,我依然坐在車窗邊遙想這一切,整個城市有時如此熟悉,好像我曾深切地活在其中;有時又好像無比陌生,彷彿剛剛到來。



      原來我們始終都活在童年的銘記裡,那些光影、色澤、氣息或某一種足以激動心情的小事,原來便是我們哀感喜樂的源頭,甚至美善的價值判斷、義理的認同追求,似乎都在其中。我們童年時便已老去,爾後即使年華增長,那個孩子永遠住在我們的生命裡。



      《老童年》說的正是這樣的一個故事。



      賴鈺婷的文字簡練卻充滿回顧的柔情,《老童年》裡一個個小故事,都是記憶結晶的珍珠,串在一起,看似獨立的故事卻又相互映照,交映出二十年前的台灣風貌以及她的成長地圖。每一個故事不僅勾動著我的回憶,同時那蘊藏在回憶裡的、幾乎被自己忘記的情感,也因為這些文字漫溢流淌。她說:

    ?

      小巷那戶常做家庭代工的人家,猶如昔日的顯影,教我思憶起一毛錢、兩毛錢積累出的家,全家人聚在客廳勞作的故事。(〈家工廠〉)

    ?

      是啊,我們這一代的孩子誰沒有奮力去掙過那幾毛幾塊錢呢?而將幾大箱的成果換成幾個銅板、一兩張紙鈔的心情,既是豐滿的收成喜悅,卻也彌漫著無言的憂愁,如今當我聽到「剝削」、「壓榨」這些經濟學或社會學的名詞,我想到的不是抗爭場面,而是母親那雙默默工作的手,客廳的一盞無言燈。她又說:

    ?

      親愛的姊姊們,還記得媽媽裁製的小洋裝嗎?我們坐了好幾遍旋轉木馬的那個下午……(〈兒童樂園〉)

    ?

      啊!我從小穿過許多媽媽手織的毛衣或背心,式樣也許平凡,但用料實在、針腳紮實,和我的孩子比,我在那匱缺的年歲裡似乎是更幸福的。



      《老童年》裡面包含了空間、飲食、親情與生活點滴的描述,懷舊之外,其實懷人。賴鈺婷的筆法尤其值得揣摩玩味,一件簡單的事,被他簡單寫來,似乎只是靜靜地說給你聽,但素樸之下卻是悠遠的輕喟。無論是微瑣之事的偶然碰撞,或一位無可多說之人的蒼茫生命,讀罷之餘細細回味,竟能發現其中滿懷苦澀的心事,像一口幽靜的深井那樣提供我們一點清冽一點甘甜。如〈菜姑〉一篇寫超出信仰,難以言喻的情誼,癌末的母親最後還是去了那上鎖的廟,在荒蕪的園中卻甚麼也沒說,生命最終的覺悟與歸宿,往往是無可與人言道的荒涼,但那豈非正是蓬勃茂盛的生機之始嗎?興廢只在一念之間。但賴鈺婷最後輕輕帶上的其實是對母親的理解與懷念,她問:「給一個晶瑩的瓶子,你要裝什麼?」是的,我認為他有給我們答案——除了因生老病死而流下的淚水,其實還有因為生老病死而留下的懂得。



      浮生若夢,有時黝暗,有時開朗,《老童年》最後一篇寫的是關於聚散的故事,也是全書最沉重的篇章,但她舉重若輕,好像一陣風便帶走了一整個夏天,但誰能忘懷滿園的蟬聲和一起走過的路呢?他這篇〈塔〉也是全書的隱喻,童年的夢與愛零星四散,但各自在嚴謹的生命裡淡放幽光,在某個欲伸手拾起的剎那,我們才明白了來到人生何等幸福,又何等莊嚴。



      童年的世界很小,瑣碎小事都會變的很大;然而當我們在追逐那些大事業時忽然回首,或也才驚覺那些小事在我們生命裡鐫刻的痕跡是如此深刻,就像我們曾走在海邊,但對海的印象都慢慢模糊了,最清晰的反而是當時沒有特別留意的海濤之聲,《老童年》對我而言就是這樣的潮浪之聲,輕輕地拍打著曾經擁有,也無端失落的深深歲月。

    ?

    【自序】



    以為時間及一切存在與消逝的備忘

    ?

      到了寫序的時刻,心情總處於一種退縮的狀態。



      時空凝縮倒轉至每一篇章、每一字句書寫的當下。我像走入奇幻鏡像的迷濛之地,想起書寫時,正跋涉歷險穿越哀樂悲喜的自己。復又看見那個「我」,在湧動急流中,默默以書寫聆聽慌亂。



      一閃而過的甜美,一瞬恆久的哀傷。曾經太亮或太暗的匆匆昔日,畢竟什麼都不剩了。



      孤獨是因為我還記得。也因為我還記得,彷彿有記憶為靠。曾經並不空無,或許就不算孤獨了。



      是這樣嗎? 我反覆問自己。



      夜半隨公公搭上救護車時,我在救護員的叮嚀下,不停叫喚他。「爸!爸! 你要忍耐、堅持,醫院快到了……」淚滑落臉龐,我捏握他的手掌,想給他力量與溫暖。



      突然接到加護病房電話,我和丈夫趕赴醫院。狀況不明,公公正大出血,醫師說需得緊急轉院開刀搶命。我隨公公搭救護車,丈夫開車跟著。我落入情境的深淵,那我以為遺忘的揪心之痛,在暗夜十萬火急的慌恐鳴笛中,轟然而至。



      我的聲音在發抖,我不敢停止呼喚。幽閉晃動的車體、窗外高速掠過黑影。時空迫促隔絕,外界都靜止了。「爸,爸……」我呼喚漸漸陷入昏迷的公公,想到父親。我曾站在生死邊線,眼見他摔落意識懸崖的痛苦。在病苦的威脅下,生命脆弱得如出一轍。



      公公搶回生命,康復出院。復又急診、住院、出院、急診……。日子在進出醫院陪病的節奏中攀行。我一路默然書寫,發表於《中國時報》三少四壯專欄。



      鄉野民俗、村人舊物、古早氣味、老式溫柔。那永不再回的日子,枯朽的輝煌,愛與痛的笑和淚光。一字一句寫著,在回溯光陰的路上,勇敢回望消逝、掠奪下的悲傷。



      我記得某個深夜場景。我睏倦地癱坐門庭前的木椅上,公公靈位旁,想起這是專欄刊出日,就著昏暗路燈,翻查手機版電子報。



      那是誦經師姐、葬儀社人員、親朋戚友陸續返家後的守靈之夜。讀著自己寫下的文句,想著生而為人,在終老前,為了求生所做,終歸徒勞的諸多努力。



      倘若人生真有倒轉、重來的可能,或者可選擇戛然停止於某個燦美瞬間,那被選擇改換或銘記的畫面,會是什麼?



      當我們心裡明白,一切終將逝去。一如砂石塵土,這逕自運轉的世界,依然如故,悲喜都像不曾發生過。



      書寫。做為荒寂人世,抵禦時光洪流的矛與盾。為了銘記那些不可或忘的美好,或許久之後才明白的愛,書寫著。以為時間及一切存在與消逝的備忘。




    其 他 著 作
    1. 遠走的想像
    2. 小地方:一個人流浪,不必到遠方
    3. 彼岸花