香港二樓書店 > 中緬印戰區盟軍將帥圖志

推薦序

眼前飛揚著一個個鮮活的面容

－余戈

　　《中緬印戰區盟軍將帥圖志》這本書的緣起，應該從章東磐、晏歡、牛子、戈叔亞等人主編的圖書《國家記憶：美國國家檔案館收藏中緬印戰場影像》說起。在近年出版的歷史類圖書中，《國家記憶》團隊無疑是最具「影像自覺」，且將一本書做成「現象」的典範。

　　早在《國家記憶》出版之前，章東磐即在其成名作《父親的戰場：中國遠征軍滇西抗戰田野調查筆記》中插入了近百張「二戰」美軍照相部隊拍攝的滇西戰場照片，這些照片是由牛子等人幫其搜集的。這顯然為他的這部文學色彩甚濃的紀實作品增加了無可替代的歷史價值。於是，在民間各方提供經費支援下，他又拉起一支團隊專程越洋赴美，從美國國家檔案館拷貝了大量有關中國抗戰的老照片及電影素材。經過遴選，其中的上千張照片被整理出來，先後編輯出版了兩部沉甸甸的「圖文書」，並被命名為《國家記憶》。

　　據稱，《國家記憶》團隊從美國「打撈」回來的老照片有2.3 萬張，記錄的是1943 年至1945 年的抗戰歷史，主要鏡頭聚焦於中緬印戰區的緬北滇西戰役。緬北滇西戰役前後打了17 個月，中國駐印軍與中國遠征軍在緬北、滇西兩線反攻，挺進2400 公里，收復緬甸城市及城鎮50多座（18 萬平方公里），收復我國滇西淪陷區8 萬多平方公里，殲滅日軍4.7 萬多人，中國軍隊傷亡6 萬多人。在抗戰歷史上，緬北滇西戰役拉開了中國戰略反攻勝利的序幕，具有重要的歷史地位。在過去相當長的歲月裡，這段歷史屬公眾歷史記憶的「盲區」，現在卻因為擁有最多數量的影像記載而成為「熱點」。

　　在抗戰時期的中國，照相機屬於難得的奢侈品。即便在擔負戰地新聞報導的記者中，擁有相機者亦為數寥寥，遑論普通軍人。因此，當我們欲直觀地回望這段交織著血與火的抗戰歷史時，惟有感謝昔日盟友美國軍人為我們記錄下的鮮活影像。雖說這些珍貴的歷史資料在大洋那邊沉睡經年，但終於有章東磐、晏歡、牛子這樣的有心人將其引進回國，並編著圖書、舉辦巡迴影展，此舉的文化歷史功績，無論怎樣評價都不為過。

　　因為了解這個特殊的成書背景，筆者對於該書被命名為「國家記憶」就有一些苦澀的讀。應該說，書名的四個字有一種宏大敘事特有的震撼感覺，但它卻經不起一問：這些「記憶」的內容是屬於我們的，這毫無疑問；但它是我們的「國家」記憶下來的嗎？顯然，這是美國人幫我們記憶的。對此，我們可以釋說，當時我們沒有記憶能力，因為我們沒有美國那麼好的物質條件。但是，是否僅因為這個客觀原因，才淪落到讓人家幫我們記憶的地步？須知，我們曾經一度想將其遺忘——並且是從蔣介石與史迪威分道揚鑣即已開始，並不需要等到後來新政權的誕生。

　　因此，將這一民間行為冠以「國家」的宏大名義，在很大程度上是出於編者和出版人的某種「僭越」之心，即希望以此對那段歷史記憶予以「追認」。這無疑是令人心暖的「亡羊補牢」之舉。

　　在《國家記憶》第一部的發佈會上，著名學者楊天石先生提出了「音像史學」的概念，對此書的價值予以肯定。

　　他說：「由於照相術、電影、錄音技術的發展，在我們傳統的文字史學之外，出現了新興的史學門類，即音像史學，就是用聲音、圖像來記錄歷史。音像史具有形象、直觀的效果，可以補充文字史的不足，更加可以極大地豐富我們對既往歷史的認知。」

　　楊先生還是從「有益補充」的角度來談，但筆者卻願意將「影像史學」作為一個獨立的歷史敘事系統來看。過去人們的認識是，影像是依附於文字的，但是在《國家記憶》的這批照片上，美國照相兵在拍攝後都及時記載了照片的背景資料，2.3 萬張照片，說明文字翻譯下來近300 萬漢字，因此照片及其附屬文字已獨立地構成了一個敘事系統。如果把這些圖片在結構上做一番整理歸納的話，就是一個完整的歷史記憶，並不需要其他依附。日本戰後出版的卷帙浩繁的《一億人的昭和史》，就是以每日新聞社保存下來的戰爭新聞照片，採用「圖文書」的體例編寫的，它成為日本公眾關於戰爭歷史認知的基本讀物。

　　在不知不覺中，我們進入了一個「讀圖時代」，其發端也許是多年前風靡一時的《紅鏡頭》《黑鏡頭》及山東畫報社的《老照片》系列叢書。人們越來越認識到，攝影影像作為記憶和傳播媒介的歷史和社會價值，較其他媒介有難以替代的優勢。這尤其顯現在人類社會歷史在急速的現代性轉折時期。當只有影像才能記憶人類瞬息萬變的歷史腳印時，人們發現影像的記憶遠比藝術的想像力要重要得多。攝影所紀錄的社會發展，其複雜的內容和情感衝突的激烈，也比任何其他記憶載體在真實性上更具力量。

　　《國家記憶》團隊從美國國家檔案館拷貝的抗戰影像，從規模、數量上都堪稱史無前例。據筆者了，四川大邑建川博物館聚落和中國傳媒大學崔永元口述史研究中心，也透過多方努力擁有了大量庫存影像。實際上，這樣的照片目前還有許多沉睡在國外，有待有識之士繼續搜尋打撈。

　　在《國家記憶》團隊中，晏歡無疑是一位發揮重要作用的骨幹，書中歷史照片的說明文字，大部分都是由他翻譯的，他也是該書的編委之一。這位香港籍建築師不僅有紮實的英語底子可以勝任此事，更為重要的是，他還是中緬印戰區著名將領、中國駐印軍第50 師師長潘裕昆（後晉升新1軍中將軍長）的外孫。來自其家族傳承的耳濡目染，使他對於這段歷史如數家珍，且具有不同於一般研究者的獨特個人情懷。

　　以從美國國家檔案館拷貝回來的這批歷史照片為基礎，又經過其他管道的廣泛搜集，晏歡再度以「歷史人物」這個視，編撰了這本《中緬印戰區盟軍將帥圖志》。這部新作品的合作者，是「80 後」民國軍事史專家胡博。實際上，這次合作的緣起本身就有奇特之處：幾年來，晏歡在新浪微博上以@ 鷹隼N1A 晏歡這個ID 與粉絲們分享歷史照片，引來無數熱心者的參與。在辨識、考證照片的過程中，以胡博為代表的一批「達人」脫穎而出。胡博的專業特長是民國軍事制度和軍事人物，筆者曾邀請他為拙作《1944：松山戰役筆記》和《1944：騰沖之圍》中的將領做小傳，並由衷地感佩他對那些將領的熟稔程度，幾乎像是一位從歷史「穿越」而來的國民政府軍事委員會銓敘廳官員。晏、胡兩位達人一拍即合並力邀資深影像工作者、民國史料收藏家高小龍導演擔任總策劃，加之有資深圖書編輯董曦陽的鼎力支援，這部《中緬印戰區盟軍將帥圖志》即進入了實作階段。

　　幾年來，通過關注晏歡、胡博的微博，筆者對他們的工作有所了解。當搜尋到某些將領的照片及考證過程，他們還與我分享他們勞作的喜悅。可以說，這是「一樁事先張揚的編輯出版活動」，他們一邊勞作編書，一邊帶著幾十萬粉絲上了一堂抗戰歷史的公開課。因為有眾多粉絲先期「參與」此事，使得這本書尚在「作坊」操作階段即擁有了很多讀者訂單——這就是時下人們在新媒體平臺上了歷史的全新方式：研討、參與、互動、傳播；「你寫我信」、「你說我聽」的單一維度的歷史教科書，早已不能滿足人們對於歷史的深度認知需求。

　　如前所述，一部中國現代的影像歷史，其價值絕不遜於文字記述的歷史，且照片的證據作用還可以校正許多歷史的錯誤。這些年不斷出現的抗日戰爭正面戰場的照片，已有力地還原了歷史真實的一面，是對黨派歷史敘事的最大修正。但是，影像的使用價值並非只是照片的收集與簡單展示。歷史照片在沒有具體的文字說的狀態下，其社會歷史價值會受到嚴重影響。其意義就僅僅是一件「舊物」，而不具歷史文本的意義。也因此，只有對歷史影像做詳實的解讀，才能提升影像的真正價值。

　　考證歷史照片，在西方學界早已是相當成熟的工作，但在國內卻不那麼重視。許許多多的歷史照片未經過嚴謹的考證，就被解讀人員任意隨意地「看圖說話」，其中穿鑿附會、自我想像的成分居多，於是不免時空倒錯、錯誤百出。雖說，很多謬誤肇因於國家機器對歷史照片特別賦予了政治宣傳功能；在特定歷史條件下，照片圖說被有目的地詮釋和恣意解說，也有可理解之處。但是當時空環境全然改變，政治的背景已然淡化，而應當還原其客觀真實面貌時，我們應當如何入手呢？

　　比如，抗戰時期的照片，大部分記錄的是軍隊的戰鬥生活，這時，就需要對當時軍隊的穿著、裝備的佩掛情形有所了解，然後再根據這些線索配合歷史事件去推斷該照片的真實時間地點。僅是在這一點上，能辨識、考證歷史照片的人即需要具備相當的軍事專業知識。實際上，眼下不少被奉為「軍事專家」的人，往往只會坐而論道空談軍事思想和軍事戰略，對於抗戰時期的「萬國牌」武器裝備和服制沿革毫無知識，腦子裡只有「小米加步槍」或「武裝到牙齒」這類概念化的陳詞濫調，還將這方面的知識和技能視為難登大雅之堂的「末技」——這類「專家」基本上是網路新媒體的門外漢，沒有領教過在這方面出問題慘遭「拍磚」的厲害。也正是在日益走向專業化、微觀化、精細化的歷史求知趨勢中，晏歡、胡博這樣的「達人」才得以橫空出世。甚至有網友和讀者極而言之：這些能搞明白歷史細節的人，才是「真專家」。

　　《中緬印戰區盟軍將帥圖志》這本書的定位是「人物圖志」，即以照片+ 簡歷為將領做小傳。筆者以個人經驗深知，此事難度極大。筆者寫了兩本關於中緬印戰區之滇西戰場的戰史作品，對這本書中的很多將領的名字是熟悉的。但是將這些將領全部按其所在部隊編制序列和部職別列出，並將人物與照片一一對位，筆者雖也曾有此意但未能做到，只好在附錄中以文字介紹一下松山、騰沖戰役參戰將領的略歷，僅此還主要是請胡博幫助提供和完善的。

　　「折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。」磨洗而認，是通向歷史真實的必然途徑，但這又是多麼艱難的事情。特別是對於「前朝」，「當朝」能夠跳出「勝王敗寇」的政治功利意識，給予遠去的歷史人物以客觀的歷史評價，尤為不易。政治空氣的開明、執政者開闊的胸襟固然具有決定意義，但能否有人將「磨洗而認」的工作做到很高水準，拿出令人讚歎的成果，才是關鍵——這些年真是見多了高蹈立項、潦草結項的事情。筆者一直認為，關於某一階段歷史的評價和結論，領導人講話和報紙社論都帶有政治「時令」和「節氣」色彩，經常如過眼雲煙變幻不定。真正能影響和改變公眾歷史認知的，還是能經得起歲月滌蕩和書架陳列的作品。以此標準來衡量，這部《中緬印戰區盟軍將帥圖志》無疑是中緬印戰區抗戰史的「人物影像詞典」，具有「工具書」的價值。

在翻閱《中緬印戰區盟軍將帥圖志》書稿時，筆者耳邊時時回蕩著一段旋律。這首《歷史的天空》是一部著名電視劇的主題歌，它是為了中國歷史上的分裂時代——三國時代爭霸天下的所謂英雄而寫的。但筆者細細品味，感到更配享以此歌詠的，則是本書中為了民族獨立自由而抵禦外侮、在邊疆和異域浴血奮戰的百多位抗戰將領。

　　謹抄錄歌詞獻給他們：

　　暗淡了刀光劍影遠去了鼓角錚鳴

　　眼前飛揚著一個個鮮活的面容

　　淹沒了黃塵古道荒蕪了烽火邊城

　　歲月啊你帶不走那一串串熟悉的姓名

　　興亡誰人定盛衰豈無憑

　　一頁風雲散變換了時空

　　聚散皆是緣離合總關情

　　擔當生前事何計身後評

　　長江有意化作淚長江有情起歌聲

　　歷史的天空閃爍幾顆星人間一股英雄氣在馳騁縱橫