自序

?

第一輯　

名人名學

胡適初識字?

顧頡剛的初級教育?????

梁漱溟的家教?????

馮友蘭考北大

王力進清華國學院?????

羅爾綱的愚擇?????

朱自清初上講台?

偏科生汪靜之?????

臧克家考大學?????

十元資助改變人生──張友漁求學記?????

艾青留洋?????

錢偉長學物理?????

李歐梵的新大陸

?????

第二輯　名人名師

蔡元培教書?

蔡元培延聘梁漱溟之實?????

李叔同的鞠躬?????

胡適攜吳??

彭柏山與恩師?????

錢基博批59分???

熊慶來慧識華羅庚

?????

第三輯　名人名事

梁啟超會試被黜?

一生三變梁啟超?

康有為狂傲敗事?

超前劉鶚?????

秋瑾就義的背後?

刀下餘生黃炎培?

汪精衛並非謀刺攝政王「主凶」?????

人才東渡正紛紛?

鴛鴦蝴蝶派?

慈禧買車?????

袁世凱過年?

袁世凱就任秘聞?

袁二公子──袁克文?

仁撫程德全?

小人物與孫中山?

戴季陶改名?

陳公博捧戲子?????

五四文人?????

五四時期北大派系?????

文人相輕亦無妨?

編輯當如惲鐵樵?

約稿舊趣?????

編輯與作者?

魯迅的辮子?

晚年魯迅亦遭冷遇──成名的難度?

內山完造眼中的魯迅與郭沫若?

蓋叫天軼事?

朱湘之死?????

馬君武〈哀瀋陽〉二首來歷

戴笠跪蔣?????

羅素訪華細末?????

洋和尚陸徵祥?????

丁龍故事與中國文化?

蔡元培五四學潮真實心態?

范長江悟識：清代何無蒙藏邊患？?

?

第四輯　名人名趣

辜鴻銘軼事?

蘇曼殊軼事?

《子夜》軼事?????

趣說「裝假胎」?

梁漱溟擇偶?

詩怪林庚白?

包天笑被竊記?????

程小青破案?

王實味遇賊?

陳白塵遭竊?

林語堂名言?

十年之約?????

七十年前一則廣告創意?????

四川茶館?????

含淚之笑──吳祖光的驚遇?????

杜月笙與《大公報》滬版?

錢穆與城防司令的學術情?

化解矛盾的中國式智慧?????

蔣夢麟評點湖南人?????

民初文化人的收入與地位?

民國初期的副刊?

五四京滬文壇花絮?????

舊時京滬文藝界聚會集錦?

?

第五輯　名人名戀

李涵秋與《廣陵潮》?

徐枕亞與《玉梨魂》?

一生低首紫羅蘭──周瘦鵑的人生與文學?????

張恨水與調包計?

張恨水與小說姻緣

汪靜之五四情詩?

風流李石岑?

早期留美生軼聞?

冰心偶識吳文藻?

蔣光慈讓美?

名戀如名局?

還珠樓主李壽民──平生不二色?????

白薇婚戀傳奇?????

曹禺之戀?????

趙丹婚戀花絮?????

「多事」唐納?????

胡風夫婦的屬相?

羅隆基花生米?????

遠看劉清揚，近學浦熙修?

?

附錄

知識分子的「傲」?????

個人主義與清高?

刺蝟與狐狸──兩大學人類型

?????

結語

名氣給名人帶來的……

?????

跋

自序



　　歲月漸遠，名人漸遙，歷史的皺褶間總會飄出三兩花絮，化為「閑坐說玄宗」的茶餘談資，引發「曉風殘月」的詩家興歎。後人拾憶史事，必有側重，現實中缺失的自然最引關注。當代歲月總是填補昔日缺憾，今天的關注勢必首先落在昨天的錯謬，今人也總是走在糾正前人訛誤的山階上。一聲「今不如昔」可是所有文藝作品都無法追及的滄桑興歎。筆者的閱讀與採擷無法掙脫時代局限，不可能不染帶「大陸元素」。



　　伍員不死江潮壯，西子如生越水寒。一代士林遺落優雅的人文故事、飄出暗香浮動的花絮軼聞，當然也從一個側翼證示這個時代的品質。各路名人的「經典細節」尤能說明一個時代所達到的品味。中共幾代人物「欲數風流」，最後零落成泥碾作塵，常為今人提拎檢視的，均為空前絕後的窩裡鬥─「路線鬥爭」，凸顯「鬥爭中求生存」的紅色特徵，不是沉香而是沉臭。大陸近年的「民國熱」，內核可是一聲缺失性驚訝：1930年代的中國人活得如此精彩，比後來有意思得多呵！



　　1991年，筆者37歲「高齡」攻碩於杭州大學中文系（中國現當代文學）。此前，或為留洋專攻英語，或為考碩忙於溫課，無暇自由閱讀，更未潛心向學。進得杭大，初入學術山門，東張西望，一時墜霧，莫知所向。靜心閱讀數月，果然思緒離岸，漸行漸遠，直至風發泉湧，濤聲拍岸。從夜黑人孤到一星引路轉出山坳，再到遍野爛漫滿地金銀，不過數年矣。此時，才真正讀懂沈從文的二字訣─「耐煩」。沈從文（1902∼1988），以小學資歷成著名作家、北大教授，人生總結惟此兩字。此後，常將沈氏「二字訣」轉售學生，然學子屆屆，反應平平，竟無一次激起漣漪。多年後，又深悟古代教育名言：「禮聞來學，不聞往教」（《禮記•曲禮上》），「內需」才是第一位的。



　　晨昏捧閱，牖下敲寫，拙集均為歷年發表之作，集腋成裘，敝帚自珍耳。所收各篇絕大多數原載大陸報刊(兩篇未刊），形格勢禁，不少要緊處無法直言。這次編集台灣，不必避諱大陸禁忌，添補上當年被迫隱刪的各種「缺失」。



　　第一輯「名人名學」展示名人初稚腳印，有助父母訓子。第二輯「名人名師」介紹師長風範，有助春花秋實。第三輯「名人名事」，鋪敘名家故事，寓教於樂，引你會心莞爾，撿拾一二。第四輯「名人名趣」、第五輯「名人名戀」，採擷花絮─塞上孤煙，江南一笑，敘歷史於穿梭，展風月於榭前，一路觀景，感受當年。最後三篇附錄，研究文化名人心得，增助興味。



　　出書出集，少不得一篇序言。實話實說，不是名人不願求，若是名人不好求。討要序文實類演員邀掌，人家給也不是，不給也不是。求序名家，似為雅事，實為苦活。還是自己孩子自己抱，簡介於前，求諒於後。