火燄自序
一九九○年春夏之交，為「六四」民運一周年之祭，有感於國事家事，回首自己前半生的坎坷經歷，目及社會上的污濁與腐敗，思考著中華民族的前途和命運，終日鬱悶悱惻．食不甘味，夜不能寐，腸一日而九回，總感不吐不快，遂產生創作一部長篇小說的衝動。心中的火苗猛一躥，一股烈焰騰然升起，這就是《火燄》的萌生。
創作伊始，我曾寫下誓言：「我將以詩人的激情、哲學家的睿智、歷史學家的深沉、經濟學家的實在創作出一部劃時代的巨著，以拯當今文學之衰微，獻給我們的民族，以慰先人之英靈。」懷著這種理念，就將此書寫成一部政治歷史小說。通過主人公前半生的奮鬥、成長史概括反映中華人民共和國成立四十年來的社會發展簡況，由此也就反映了社會主義運動在中國的發展簡史。主人公張秋水是一個有理想有抱負的熱血青年，他企圖通過個人奮鬥幹出一番大事業來，但他出身寒微，處處碰壁，動輒得咎，欲益反損，嚴酷的現實將他的理想撕得粉碎。這時擺在他面前的只有兩條路，一條是自滅，一條是自強，古往今來，多少滿懷激情的奮鬥者都是在這樣的自生自滅中消失。少年意氣，揮斥方遒，指點江山，激揚文字，而老來萬念俱寂，萬事皆空。張秋水在同命運的抗爭中，在厄運的壓迫下，沒有倒下去，一次次失敗，一次次打擊，他都揩揩身上的血跡，舔舔身上的傷口，奮然而前行。他逐漸跳出個人奮鬥的小圈子，立志以天下為己任，為中華民族的崛起而奮鬥，可是在我們這樣的社會裡，幸運的大門永遠也不會朝他這樣的人敞開。奮鬥的結果不但改變不了他的命運，反而更增加了他的人生悲劇。開始他面對的只是社會的不平與不公，後來他面對的卻是龐大的國家機器對他的打擊與制裁。他作為工人階級的一員被投進代表工人階級的政黨所設的監獄裡，出獄以後又被工廠開除了工職，取消了他的工人身分和城市戶口，又回到了原籍農村。由此他的人生軌跡似乎就地劃了一個圈又回到了原點。
我在此書裡只是實事求是地把主人公的命運全盤托給讀者，通過主人公命運去開拓更為豐富深刻的內涵，那還要靠讀者各自去思索，說得太多不免擠佔了別人的想像空間。我不祈求此書名垂青史，只求讀者通過此書的閱讀能對中國的歷史和現實有所感悟，我的同齡人讀罷此書不免脫口而出：「當年，我們那個時候……」
一位朋友對我說：「在我們今天的社會裡，每個人都很忙，許多人忙得連家都認不得了，哪有時間讀這樣厚重的長篇！現在人心浮躁，大家只講實惠，誰還考慮那些沒有任何好處的事？」因此如果此書能給讀者帶來耳目一新的感覺，如果讀者能夠手捧此書一氣讀完，而讀完之後又覺得工夫沒有白費，沒有上當受騙的感覺，則吾願足矣！
一九九○年秋九月
