謝誌

緒論



第一章　哈維對普林若斯、李奧蘭、和解剖學者：血液循環

第二章　伽凡尼對伏特：動物電

第三章　塞麥爾維斯對維也納的醫學界：產褥熱

第四章　貝納爾對化學家、醫師和反對活體實驗的人：實驗醫學

第五章　巴斯德對李比希、鮑其特和科赫：發酵、自然發生說和細菌理論

第六章　高爾基對雷蒙．伊．卡哈爾：神經網絡

第七章　佛洛伊德對摩爾、布洛伊爾、榮格及其他許多人：精神分析

第八章　沙賓對沙克：小兒麻痺症疫苗

第九章　富蘭克林對威爾金斯：去氧核糖核酸的結構

第十章　蓋洛對蒙塔尼耶：愛滋病之戰



尾聲

註釋

參考書目

中外文對照表

緒論



　　中世紀時，醫生必須在幾天以內判斷病人身體上的變化是什麼。他們沒有實驗室的分析可為依據，只能依靠自己的感覺去做診斷。用眼睛查看病人的尿液也是有用的技術。使用這一技術的人遂被稱為「小便先知」。後來他們又用舌頭品嚐尿液以進一步取得資料。當然，有時醫生是讓病人自己或甚至是他的僕人去嚐。



　　用尿液檢驗做診斷的方法最後成為過時。醫生而後盡量使用皮膚和眼睛顏色等外表跡象去判斷。他們也注意去聽並設法了解有時身體所發出的砰砰聲、哮喘聲、?啪聲和嘯聲——尤其是胸部和腹部所發出的這些聲音，因為人體主要的器官是在胸部和腹部。但是在這個最神聖空間內的活動卻大致是個嚴守的祕密。



　　一七六一年時，日耳曼醫生奧恩布汝格提出一個將消極傾聽改為積極傾聽的方法。這個方法是敲擊病人的胸腔，而後傾聽由其中傳出的回音。這種持續輕敲的方法，至今仍是體檢醫生基本的工具。我們哪一個人的胸部未被敲過？我們哪一個人不曾納悶醫生聽見了什麼？這些敲擊所造成的聲音又表示什麼？



　　奧恩布汝格詳細說明各種不同的音響回應以及其所預示的是什麼？例如，陰沉的聲音與胸部充血有關——愈陰沉病愈重。



　　奧氏雖然自以為有重大的貢獻，卻很少幻想成為一位英雄。他曾寫道：「我在公布自己的發現時，不是不明白我將遭遇的各種危險。因為以其發現舉例說明或改進藝術和科學的人，常會遭到妒忌、怨恨、仇恨、破壞和誹謗。」



　　在本書中，我們將看到以上每一種遭遇的例子。因為任何一個引進新理論的科學家，都可能踐踏到某個人的想法。他所得到的回應，視原來已有的那個想法確立的程度，以及其持有者有多大的權勢，而承受奧恩布汝格所預期的惡毒待遇。



　　在某些情形之下，抨擊會嚴重地毀掉發明者的人生。貝納爾（見第四章）在工作的時候經常被一名反活體解剖者指控，說他在動物身上所進行的生理學實驗是對自然和社會所犯的罪行。最後甚至連他自己的家人也不要他了。



　　塞麥爾維斯因為主張產科醫生應該先洗洗手再接生嬰兒而被醫院革職，最後死於精神病院（見第三章）。



　　不過說句公道話，有些反對意見也不是完全沒有道理，我們書中所提到的許多宿仇將揭示出一些令人感到有趣的曲解。塞麥爾維斯的確是死於精神病院，但他的同儕所給他的待遇是否為真正的原因，卻不完全清楚。至少有一位歷史學家主張，他自己的行為也對他那悲哀的結局負有責任。



　　另一個可以說明反對意見不是完全沒有道理的例子是雷乃克的情形。最先想到用聽診器的人是雷乃克——聽診器後來成為另一種診斷用的主要工具。他這個想法當時也面臨到強烈的反對意見，而這些意見不全都是錯的。有一位醫生說：「你用聽診器不會聽到什麼，即使你聽到，也不會對治病有什麼好處。」醫學歷史學家英格里斯說：「這話錯在說傾聽身體的聲音不會知道什麼，因為就診斷和病情預斷來說，它的價值高到無法衡量。但他說聽診器不怎麼能改良疾病治療的方法卻大致沒錯，我們得對疾病的過程知道更多之後才能改良治療的方法。」



　　醫學實踐和醫學科學之間的差別便在此——我們在本書中將仔細區別二者。醫學實踐是一門科學也是一門藝術，因為醫生是與地球上最複雜的構造打交道。而他們設法運用別人所研究的工作知識和步驟——這些乃是生物學、化學、工程學、數學、統計學和許多其他科目的研究學者所研發。而醫學科學則為現代醫學的成功奠基，其研發驚人輝煌。



　　醫學科學和任何其他科學一樣，乃是以探求知識為驅動力。然而由於它關係著人類的健康，設法取得了新構想的研究人員可能有急迫感。



　　但是，當然持有新方法想推翻已確立方法者，也可能有急迫感。因而無足為奇的，醫學科學的歷史上自來有許多爭議。



　　奧恩布汝格所害怕的反應如忌妒、恐懼等，已經夠不好了。但是他所得到的反應更糟糕，並且說明抗拒和抨擊之間的差異。他的技術未受到公開指摘，只不過是為人所忽略，一直到幾十年以後，拿破崙的御醫科維薩支持它時，它才受到注意。



　　如果有人公開指摘奧氏或抨擊他的方法，對他而言或許是件好事。大多數做廣告的寫稿人都同意：「只要他們拼對我的姓名，我不在意他們怎麼說我。」事實上，我在本書中想指出的一點是：科學爭議可以有負面結果，但也可以有好的結果。爭議很可能使公眾注意到一個主題。是非真相雖然一時難明，參與爭議的人也許會受到痛擊，但它比不為人談論的研發會有更快的結果。



　　不斷的爭議也會有另外一個好處：參與者本人或許可以因此而飛黃騰達。例如，巴斯德在一次又一次的罵戰中名利雙收（見第五章）。他不但喜愛這些罵戰，而且往往因此進一步探究手上的問題，而獲得更大的進展。



　　另一個原因也使我們值得研究這些爭議。因為在抨擊的背後往往頗有一點微妙的驅動力，例如宗教（哈維，見第一章）和民族主義（義大利人高爾基對西班牙人雷蒙．伊．卡亞，見第六章；美國人蓋洛對法國人蒙塔尼耶，見第十章）。



　　哈維的故事也說明他那個時代科學、宗教和神祕主義會如何糾纏在一起。康威子爵對自己的媳婦說，不要把哈維當醫生，因為「以滿腦子幻想的人為醫生非常危險……。」



　　另一個爭議的原因是「優先」。雖然同時的發現令人驚奇，但是事實上卻也相當常見。著名的例子是法拉第和亨利（電磁感應）；牛頓和萊布尼茲（微積分的發現）；亞當斯和勒佛瑞爾（海王星的發現）；達爾文和華勒斯（進化論）；海森柏格和薛丁格（量子力學）；沙利和奎勒明（促甲狀腺激素），以及本書中的蓋洛和蒙塔尼耶。



　　誠然，發現所帶來的快樂是任何科學的一大驅動力——對於周遭的世界多知道一點。而且大多數的科學家不是為了金錢上的收益。但是他們在有所發現時，通常希望公諸於世。對於諾貝爾獎的期望，也會影響他們的行動。



　　而且如前所述，一旦涉及人類的健康，發現新方法或新藥物的意念便更為急迫。因為一項醫學上的發現不但對促進人類健康十分可貴，而且可以使發現的人在其專業上更上層樓和得到金錢上的報償。



　　於是，「是誰先發明」的爭執，在醫學界尤其可以十分邪惡。我可以選擇的醫學史上例子很多，例如，莫頓、威爾斯和傑克遜的爭執是研發一種用處很大的麻醉藥的專利權和誰最優先；班廷和麥克里奧的爭執是誰先發現胰島素和誰應獲得其專利權；奎勒明和沙利的爭執是發現腦激素的優先與專利；蓋洛和蒙塔尼耶的爭執是發現愛滋病濾過性病毒的優先與專利。我選擇了最後的一項爭執，因為它今日仍持續中且有很大的影響力。奇怪的是，我們在下面將看到：蓋氏和蒙氏一面競爭也一面合作。



　　對於誰是第一名的競爭也可使人做出超人的努力，而且或許可以加速其研發。巴斯德及其許多爭鬥似乎便是如此（第五章）。



　　優先爭論的一個變異是爭論誰的方法較好，如沙賓和沙克在其發明小兒麻痺症疫苗上的爭論（第八章）。而且當中的一些潛在意涵比報紙上的大標題更為有趣。沙克在發明對於這個可怕禍患的真正武器以後，迅速成為世界級的英雄人物。不過他疑惑這或許會給他招致大麻煩，而他也猜對了。



　　另一種爭論是兩個研究人員對於同一種現象有不同的解釋。伽凡尼和伏特的情形（第二章）便是如此；其結果是一場把其他的人也牽扯進來的激烈爭論。



　　那麼，是什麼使一場爭執成為偉大的爭執？我在做選擇時細察許多個案，我選擇的是那些有特殊戲劇性或科學趣味的，多少影響醫學科學未來發展，以及對今日造成影響的。



　　例如，在今天的新聞中常常提到佛洛伊德（第七章）。佛氏之徒正在慶祝其開拓新途徑的《夢的解析》一書的一百週年紀念。但是長久以來，一提他的姓名便會引起爭議。他與他同時代的人之間的許多「戰役」，的確使我們可以了解別人為何，又如何不斷想推翻他這個偶像，也使我們這些旁觀者能更深入了解這些企圖的性質。



　　佛洛伊德的故事另一個引人入勝之處是他與醫學界的關係。由於身心之間日漸明顯的關聯，這一點也與我們今日有關。



　　兩個因素使我們在本書中討論羅莎琳．富蘭克林和莫里斯．威爾金斯之間的爭執（第九章）。一是其重要性，也就是去氧核糖核酸雙螺旋形結構的發現；另一個是，如果這一個爭執不曾發生便會如何這個令人感傷的問題。我們可以認為，如果富蘭克林未曾與其同事威爾金斯發生爭執，那麼她便可以成為歷史上發現這個雙螺旋形結構的人。



　　因而我個人對醫學史有一個看法。正如政治史有助於政治家解釋今日的事件一樣，醫學史上的這些富戲劇性質的個案，有助於我們了解醫學研究界的猶豫、混亂，但不失美妙之處，並且了解醫學研究是有組織的活動，但也至少同樣是人類的事業。



　　我們以哈維的故事和他對血液循環的想法做為本書的開始。他的勇敢對抗勢力強大保守派立場，是我們對某些醫學科學上嚴重爭執的敘說一個最好的開始。