【推薦序】晃動的光影照攝心底　文◎方梓?? 009

?

卷一來一杯茶色罪愆

小綿羊? 018

流動的血球? 022

試履記? 028

面具? 038

走私的眼神? 048

一隻耳環去旅行? 052

茶色罪愆? 058

脆弱的喉嚨? 068

悲劇快轉? 072

黑色膠卷? 077

懺情? 088

?

卷二想念流光牌戲

門後? 092

行事曆? 102

想念的滋味? 106

粽子? 112

巴掌與斷指? 116

Skype? 120

寂寞牌戲? 124

母親的追蹤? 135

流光杯盤? 139

和Sunny的約定? 148

山海經? 154

老人心? 165　

小公園? 172

王船祭? 183

?

卷三漫漶的年輪在滴落

漫漶的郵戳? 194

回看山之巔? 199

另一種年輪? 210

蜿蜒山路? 215

三峽瞧橋? 219

在廢墟上捉迷藏? 227

在雲端? 231

疲倦的旅者? 238

?

【後記】寫作是如此貼近又背離生活? 248

【附錄】本書得獎記錄? 253

〈另一種年輪〉（二○○八年林園文學獎首獎）

〈茶色罪愆〉（二○○九年梁實秋文學獎散文創作類評審獎）

〈母親的追蹤〉（二○○九年林榮三文學獎小品文獎）

〈回看山之巔〉（二○○九年教育部文藝創作獎散文項優選）

〈面具〉（二○一○年梁實秋文學獎散文創作類評審獎）

〈巴掌與斷指〉（二○一○年林榮三文學獎小品文獎）

〈門後〉（二○一一年梁實秋文學獎散文創作類評審獎）

〈寂寞牌戲〉（二○一一年教育部文藝創作獎散文項優選）

〈行事曆〉（二○一四年林榮三文學獎小品文獎）

〈試履記〉（二○一五年教育部文藝創作獎散文獎）

推薦序



晃動的光影照攝心底

方梓

?

　　薛好薰在前一本書《海田父女》描寫因船員父親而有的海洋生活，這樣的習性似乎也潛伏心裡，所以「工作幾年就順勢定居了下來，像洄游的魚，只在冬季夏季佳節依時序返鄉報到，補給足親情食糧，囤積在人海潛泳的能量……」。而在陸地也仿若一個大魚缸的魚群，在時間的定點來回優游；藉由海洋意象回望童年，捕捉父親的身影。



　　在《輪到寂寞出牌》，海洋的意象景致完全消失，薛好薰以岸上人家面貌呈現，用極細膩的筆，寫家人、友人、景物與孤獨的感情，藉細緻的女性載述，剖述被隱藏的寂寞荒原。



　　卷一，寫的是女性特有的纖細思維；以晦澀、隱喻敘說兩人的寂寞與孤獨，寫情人或夫妻日久後彷彿各自帶著冷漠的面具；描寫一個作為妻子或情人常被視而不見與來自另一個男人眼神網羅，兩者冰熾的差異；也用茶水來指涉情感由濃轉淡，由熱變冷，默守茶道最終是一種清寂，情感不是茶道，得掙脫束縛才有自由。



　　薛好薰善於觀察與跳脫凡俗的印象，剔透翻轉事物的想像；捷運中的人群彷彿「流動的血球」、遺失的一隻耳環宛如流浪在都市叢林；在〈悲劇快轉〉，將古典愛情悲劇的ＶＣＤ快轉從一．五倍到三倍，原本悲情緩慢的情節與人物，竟成了嬉謔的畫面，而令人痛快！



　　薛好薰也善於書寫極為幽微的同性之愛，藉曝光沒有成功的照片「黑色膠卷」娓娓細述一段若有似無的同性情愛，在與舊日閨中密友的「幾日的同榻共寢，我需要多大的意志才能克制自己，不讓曾經的夢境成真，怕驚嚇了ㄇ，隳毀我築壘已久的閾閥。」同性情愛如眠火山，逐漸甦醒。



　　卷二是生活瑣碎事與親人，在細小雜瑣中屢見鮮活樂趣，藉由吃食敘述想母親的心情，在母親包的粽子悄悄揭開母親的年老體弱；更在行事曆標誌著記憶日漸衰退的母親；〈門後〉寫著童年搬家的不安全感，彷彿一開門家具都不見了，同時也伏述歲時消逝的無聲，「門外的我和門後的人事似乎以一種不同的時間刻度在遞嬗著，門後彷彿有我眼見不到的事情在流轉」，以門作為二度或三度空間關鍵，開關都在心裡。



　　在本書中，父親母親仍占著極重要的篇幅。〈寂寞牌戲〉明寫母親跟父親學會打牌後沉迷的狀況，暗述母親長年的寂寞；〈巴掌與斷指〉寫年輕愛呼巴掌的父親的轉變，退休遠離海洋，那隻巨大的手掌如從特寫逐漸拉遠，顯得瘦小而蒼老，竟讓憎恨巴掌的女兒看清楚那兩節的斷指，也用這斷指的手打開Skype視窗，重視拾回廢棄己久的親情。不管寫父母親或寫阿嬤強烈個人對孫子女的憎愛，薛好薰如持利刀解剖自己的心，凝視受傷的痂痕，再以伶俐的眼神去環顧周遭的人事物，傷痛悠悠流去，情感歛束卻又蠢蠢欲動，只能經由書寫自我療癒鬆放。



　　卷三，從泛黃的郵件看見歲時走過的影跡，懷友人傷逝，寫景寫地誌、腳下的土地，以及寫旅行的孤單與自在；用「在廢墟上捉迷藏」演繹內心荒廢與隱藏，久了乏了也就沒有動力完全放棄尋索。



　　本書彷彿是作者手執燭光，緩緩近照歲月的皺紋，親情與愛情拉近與扯遠的縫隙與溝渠，清楚卻也模糊，晃動的光影照攝在心底，也照見人情景物及旅途流轉的樣貌。