導讀



在心中演奏巴哈的法官

文學評論家�伍軒宏



　　大學求學時期的我，在廣泛閱讀評論書籍時，發現若干英美文學研究者也在法學院開課，有些甚至擔任文學系與法學院共同聘任的教職，覺得十分好奇。這種開放與融通的走向，跟國內的情況似乎不同。很久很久以前，國內的法律系是一個非常封閉的系統，一個內化、壟斷權力與利益的集團，訓練出一群熟背法條、代代傳承考古題、完全專注考試、講究派系師承、缺乏見識與想像力的法律人。那是很久以前了，相信台灣的法學界已經大不相同。但有時候想起來，會懷疑是不是因為封閉性的緣故，導致台灣法律系統屢屢製造出極端無智慧的判決，法律也因此喪失積極改善社會的能力？



　　伊恩•麥克尤恩最新的小說《判決》，無論在內容或形式上，都牽涉到文學與法律的融通，探索界線，打開視野。作者深入法官費歐娜生活細節與情緒幽微處，「具體」經由想像刻畫法官判決的時候，所處的「立體」世界。麥克尤恩想要讓我們看到，一紙官方判決的背後，有多少思緒、推論、援引、衡量，以及多少掙扎、猶豫、干擾。法官既是公共權力的代表，也是活生生的私人個體，有一般人的煩惱、家庭危機、情緒問題、情慾糾葛，但另一方面，她必須依據理性原則，審慎考慮法理、判例、學說，納入文化、風俗、宗教、社會因素，研判案情發生的具體情境，衡量當事人或訴訟人的權利義務、最佳利益，做出合於正義的判決。如果真的認真考慮以上所有因素，我們應該說，所有的正義判決都是「不可能的判決」。



　　德希達（Jacques Derrida）在討論「法律奠基於正義與法律的差異」時，強調正義的不可能性，因為正義是不可計算的「絕對單次性」（absolute singularity），而法律是可重複的計算，並引用齊克果（Soren Kierkegaard）的名言「決定的瞬間是瘋狂」。麥克尤恩的路徑不是解結構，他從另一個角度出發，用平易近人的手法，告訴我們一個判決難局的故事。



　　一、在文學與法律之間



　　麥克尤恩這本新書，也許看來格局不大，但仍然算是野心勃勃，因為以小說形式探討法律案件的文學作品雖然不少，從法官立場出發的絕對稀少。由於文學的屬性之故，大部分小說中的法律案件都是從被害者、加害者，或訴訟律師的觀點講故事，鮮少選擇代表官方與權威的法官作為敘述核心。有別於卡夫卡（Franz Kafka）作品《審判》從「外部」描寫法律體系內部之難以理解與穿透，麥克尤恩做出相當突破，透過小說主角英國高等法院法官費歐娜的遭遇，引領讀者進入系統核心，認識法律「判決」所涉及的一切條件，進而思索「判決」事件。



　　常常指責「恐龍判決」、攻擊「恐龍法官」的台灣大眾，應該來讀這本書，參考（虛構的）英國法官的判決SOP，了解判決如何形成。讀者會發現，每一件案子都是一則故事，有主角、配角，有對手，有情節發展，有難解的衝突，每件案子都不一樣。法官審案，就像閱讀一則故事、看一本小說，需要解讀，需要分析、解碼、詮釋、想像的工夫，尋找多元意義，做出決定。案件分析與文學閱讀雖然目的、結果不同，但由於都是故事、都涉及敘述、都是只發生一次的「單次」（singular）事件，都必須是case by case判斷，文學與法律的關聯性其實非常清楚，可以融通、互相學習之處也非常之多。



　　如果本書是通俗偵探小說，主角又設定為法官，那麼，他的領域十之八九是刑法。但本書不是偵探小說，費歐娜的領域也非刑法，而是「家事法」。她審理的案件讀起來，件件都是引人入勝的小說，充滿家庭人倫與公義法理之間的矛盾。我們可以看出作者費心經營，呈現好幾件戲劇性十足的家事案件，讓人想起多年前常被討論關於「多元文化主義 vs 女性主義」的幾件文化�性別政治經典事件，例如一九八○年代法國政府曾經考慮為了穆斯林「男性」移民的需求而接受傳統文化的「一夫多妻制」，引發爭議：「尊重文化」與「性別平等」，何者為優先？



　　二、法官私人生活探密



　　從律師學院畢業後，因擔任律師的優異表現，多年後受邀進入法院，一路做到高等法院法官，費歐娜的聰慧與機靈備受同業肯定。她的智慧判決總植基於簡單的個人生活、和諧的私人關係。她樂觀地相信「自己能為那些無望的僵局做出合理的判決。」（“She believed she brought reasonableness to hopeless situations.”）



　　但小說一開始，她就面臨生命中重大危機，個人生活與私人關係都遭受衝擊，費歐娜被迫脫離規律的生活軌道，進入「移位時刻」（displacement）。然而，不管個人生活如何脫序，在混亂情況之下，費歐娜依然是英國高等法院的法官，依然要冷靜閱讀卷宗、分析案情、開庭詢問、思索斟酌、做出決定；她依然要負起責任，為不得不訴諸家事法庭的當事人尋找合情合法合理的解決爭議之道。於是，我們看到她在「冷靜的思緒」與「紛亂的情緒」之間穿梭，辛苦維持平衡，勉強繼續運作。



　結縭三十五年的丈夫傑克，向費歐娜「預告」他「將要」外遇。於大學任教古代史的傑克不願意欺騙費歐娜，不願意「背著」她偷情，更不願意放棄他們的婚姻，坦白說出他有戀愛的需要，希望再度享受性愛，追求「銷魂」的感覺（ecstasy）。他誠實說出他想做的，追求他需要的，因為他已經五十九歲，快要沒有機會了。多年婚姻下來，對費歐娜的深厚感情早已轉化為家人、兄弟姊妹的堅固親情，已非熾熱的激情。傑克想要抓住他最後的春天，跟許許多多中年男人一樣，這是夫妻之間再平凡不過的章節，完全不足為奇。比較特別的是，他明白「告知」配偶如此，不偷偷摸摸，但也不是「請求同意」，或「商量」，或「討論」。聽聞傑克告白出軌的意圖之後，時間似乎暫停了，等到費歐娜終於搞清楚，脫口而出：「你白痴！」完全不能接受傑克的「預示出軌」。



　　作為「架構故事」，費歐娜的「另類婚姻危機」並未深入發揮。麥克尤恩無意探究費歐娜與傑克之間的問題，反而利用此「移位時刻」，轉向討論費歐娜被「告知」之後，兩人關係急凍（未離婚），傑克搬出倫敦的高等法院法官宿舍，費歐娜如何面對自我，再度成為單獨一人。



　　三、救命判決的難局



　　單獨一人的費歐娜投入負責案件中的家庭問題，避開思索自己的家庭危機。她以工作釋放傑克出走後的情緒壓力，致力於經由公權力幫助別人找到出路，自己卻懸在半空中，孤立無援。沒有子女的費歐娜，在案件卷宗裡看到別人的家庭，在法庭審訊目睹父母子女因立場、信仰、利益而對立掙扎，在沒有傑克的公寓裡一面聆聽喜愛的古典音樂、一面思考並書寫判決書。麥克尤恩刻意選擇有點過於「典型」的案例，例如正統派猶太教（Chareidi）父母對於女兒是否接受現代教育的歧異、英國母親控告女兒的穆斯林父親密謀帶小孩離開英國到摩洛哥，以及連體嬰馬太與馬可是否應該分割（救一命，卻殺一命），除了展示「推論」與「判決」的細膩，也想呈現某些宗教文化對人的禁錮，以及法律應該帶來的改變。



　　本書的核心在於費歐娜面臨最困難的判決，案子主角是一位具有音樂與文學天賦的未成年少年亞當。少年家中信仰屬於「耶和華見證人」教派，認為輸血違反教義（身體不得納入他人血液），父母親因此拒絕讓患有白血症的亞當在手術時接受輸血。然而，亞當已經到了必須動手術的時候了，手術時若不輸血，他極可能死亡。差三個月才滿十八歲的亞當，並非自主的個人，他也認同父母親意見，決定遵循教義，即使可能失去生命。於是為了亞當的最佳利益，父母vs 院方兩相對峙，案子進入家事法院，到了費歐娜手上，也進入她心中。



　　亞當的案子，是本書最精采的部分。費歐娜如何判決，以及判決的後續，都值得深思。這些細節，是麥克尤恩對「判決」問題最深的反省，待讀者慢慢體會。觀察重點是：在現代國家體制，如何尊重宗教差異（信仰、文化），也確保基本人權？如何維持父母家庭尊嚴，也同時保障年幼成員的個體性？幾乎已經成年的少年，其個人意願應該受到多少尊重（尤其在幾乎確定會傷害自己的情況下）？訴訟的時候代表國家介入家庭的法院�法官，能介入多少而不侵害民權？天資過人，但認同父母親宗教的亞當，是以什麼心態決定接受死亡？盲從？孝順？還是自負？那是父母親的宗教，還是他自己的宗教？費歐娜要尊重父母兒子三人的選擇，讓亞當因拒絕輸血死去？還是以人命為優先，選擇救命？簡言之，什麼是少年的「福祉」（welfare）？



　　無論費歐娜依據亞當的案情做出什麼判決，作為法官，她還要充分援引判例、法理、原則、論述（含一九八九年的「兒童法案」〔the Children Act〕，即本書英文書名所指涉，明訂以孩童「福祉」為依歸），才能形成她的判決。如前面提到的，麥克尤恩的小說讓我們看到，「冷冰冰」的官方判決背後，既有論述成規，更有一幕幕錯綜複雜的人間故事。但是，不再冰冷或冷漠的系統比較好嗎？「溫情」的介入，要付出多少代價？有什麼結果？表面看來，我好像透露了不少情節，其實不然。本書還有一連串令人意想不到的驚人發展。



　　四、音樂與詩，不可計算



　　在我們理智的人生裡，有太多不可計算的因素。



　　有什麼比音樂與詩，更難計算？



　　小說中，音樂指涉彰顯人物特質或情境。法官費歐娜自幼學習鋼琴，雖沒能成為音樂家，但始終維持練習，連續五年在法院舉辦的聖誕節音樂會上表演。原本看來音樂只是枝微末節，可是我們發現，傑克離家後，費歐娜走路上班途中，為了阻止自己想東想西，會在心中彈奏她熟記的曲目，如巴哈的《鍵盤組曲》第二首，直到抵達法院。顯示費歐娜迫切需要巴哈音樂，以調節她混亂的情緒，避免自己崩解，無法冷靜審案，甚至無法過下去。



　　傑克不是古典音樂掛，喜歡的是爵士樂，尤其是即興鋼琴大師凱斯•傑瑞（Keith Jarrett）。情濃時，費歐娜為傑克安排驚喜，到羅馬聆賞凱斯•傑瑞演奏會。我很意外在文本中讀到好幾次凱斯•傑瑞的指涉，他代表的天馬行空獨特爵士樂風格的隱喻，巧妙點出傑克的個性與行事。



　　熱中寫詩、剛開始學小提琴的少年亞當，正在尋找自己。他在音樂裡找到釋放自己的途徑，漸漸脫離嚴格宗教教義的束縛。與費歐娜一起演奏的〈走過散柳花園〉，是由布瑞頓（Benjamin Britten）編曲的葉慈（W. B. Yeats）作品，為亞當帶來浪漫和自由。可惜，夾在教義與藝術之間，習慣被規範、如今沒有人導引的亞當失落了，終於被扭曲、撕裂。



　　最後的聖誕音樂會裡，跟演奏搭檔伯納講好的安可曲是舒伯特的歌〈音樂頌〉，但費歐娜彈著彈著，著魔附體一樣，幾個音符間，鬼魅般地從舒伯特一下移位到白遼士，又好像是馬勒，最終才確定變化成〈走過散柳花園〉。那神奇的移轉，不是她可以決定的，如齊克果說的那樣。



　　音樂與詩，不可計算，不能沒有。



　　在我們不能沒有法則的人生裡，能夠容下多少音樂與詩？