自序

?

輯一：還說知青

關涉《知青之歌》的二則日記

插隊詩鈔

青春的躁動與掙扎

那遙遠年代的朦朧感情

信任與考驗

塑造知青先進典型的往事追憶

不堪回首的噁心

生澀青春——讀《魚掛到臭，貓叫到瘦》心得

看完《知青》失望了

《知青》編導策略揣測

關於《知青》女主角周萍的愛情

《歲月甘泉》定位的困窘

有感於知青理想主義

重返下鄉地

我的知青研究與教學

?

輯二：故土情牽

怎能忘了呢？這一天！

懷念杜憲

三十多年前的大學生自辦刊物

看林梓發表小說有感

林梓及其小說漫議

遊子的思念

久別

跨年行程

「六七一」憶舊

越南研究生的抉擇

海外關係今昔

學歷的糾結

也是陰雨天

故鄉重行

?

輯三：世事雜談

由〈沁園春•雪〉想開去

就這麼個「建國大業」？

毛澤東是人，不是魔，也不是神——解讀〈中國的毛澤東困境〉

文革研究還須「四化」

這個禮平夠牛

各說各話未必不可

請耐心等待

時代的鬱悶

關於「貴族」話題的通信

閒話「貴族」

中外「貴族」隨想

關於西方文明的「斷層」問題

?

輯四：永別九一一

關於九一一恐怖攻擊事件的思考

請尊重生命

如何看待九一一事件的恐怖分子？

切勿將宗教和恐怖主義混為一談

戰爭並非反恐怖主義的最佳途徑

我們的道德底線在哪里？

有感於網路論壇的罵戰

不宜作這樣的類比

不妨跳開一步看

麥卡錫主義真的還魂嗎？

言論自由是絕對的嗎？——我與薛文的分歧所在

不應是非不辨地鼓吹民族主義與國家利益至上

永別九一一

?

輯五：海外隨想

《舞遍全球》觀後隨想

新加坡不相信眼淚

穿上了紅舞鞋

奢談愛國

關於「海外華人」

英文的迷思

鄰 居

歷史靜默者之新加坡篇

新加坡華文教育之震盪

新加坡華文教育前景堪虞

新加坡客家社團前瞻性發展的現象與誤區

浮光掠影溫哥華

?

輯六：臺灣內望

臺灣初遊

轉眼一甲子

歷史靜默者之臺灣篇

「民國文學」與「現代文學」：回望「民國文學」之一

「民國機制」闡釋獻疑：回望「民國文學」之二

「過去式」或「現在進行式」：回望「民國文學」之三

「過來人」的優勢

中央大學第三十三屆金筆獎得獎作品讀後感

一個飯局兩首歌

引號的非一般用法

死板與顢頇

《兩岸?報》「當代中國ING」點評

瑣記

自序



　　隨著2015年來臨，我便走過了人生的一個甲子，這可真是應了收進此書的一篇文章標題「轉眼一甲子」。



　　此際，回望自己人生六十年間三個重大的時空轉移：中國大陸→新加坡→臺灣，每一個時空，都留下或深或淺的人生足跡與印象。1990年我離開生活了三十五年的中國大陸，前往新加坡國立大學攻讀博士學位，獲得博士學位後，留校任教逾十年，2005年初受聘為臺灣國立中央大學中文系教授。



　　於是，每每在學術交流場合，對我的介紹就有了一個頗為拗口的說辭：中國大陸出生成長的新加坡籍臺灣學者。



　　十多年前起，我就陸陸續續將這些時空轉移過程的足跡與印象轉換為文字，發表在網路及自己的部落格（博客）。幾年前，更集中將有關在大陸時期，尤其是知青年代的往事記憶及思考，編纂為一書《天地間的影子——記憶與省思》出版。限於主題，該書未收我反映臺灣與新加坡相關問題的文章。現在所編的《轉眼一甲子：由大陸知青到臺灣教授》，便將前書所未收，我反映中國大陸—新加坡—臺灣三個時空足跡與印象的文章整合起來了。



　　該書名之「轉眼一甲子」，如前所敘，是借用了書中一文的標題，涵蓋該書內容所涉時空；而「由大陸知青到臺灣教授」，即是對自己六十年來人生歷程及身份轉換的概括。



　　中國大陸—新加坡—臺灣，三個頗不一樣的社會形態，常有人讓我比較在其間的生活體驗與感受，我卻往往不知從何說起。不過，從我這些文章中，當是可以瞭解一二。



　　中國大陸畢竟是我生於斯長於斯的地方，儘管離開了二十多年，仍是我筆下常常涉獵的對象——無論記憶、批評，還是反思、剖析，在「還說知青」與「故土情牽」兩個專輯中都得到頗為充分的展現。雖然「故土情牽」專輯中回憶1989年學潮的〈怎能忘了呢？這一天〉是我情牽最深者，但「還說知青」專輯更顯見我關注焦點所在。所謂「還說」，就因為我雖然已出版集中反映知青題材及議題的專書《天地間的影子——記憶與省思》，仍不間斷地「還說知青」。在這部分，有本書唯一的一篇附文〈歷史與文學：知青理想主義縱橫談〉，是孔捷生先生與朱嘉明先生受邀在我系一個講座的記錄稿，頗為深入而精闢地論析了歷史與文學中知青理想主義的相關問題。這也正是我在回憶知青往事以及探討知青歷史與文學時，所常常縈繞於心且糾結不清的問題。



　　「世事雜談」專輯之文，是對紛亂世事的無序雜談。談鋒所指，是多方面的，跨時空的。有因前蘇聯電影引發的時評，有基於歷史事件展開的政論，還有更多是緣自網路而闡發的各種爭議。有的針對當局，有的針對個體，有的針對當前的網路文化生態，有的卻針對八竿子打不著的「貴族」問題。這些雜談，有相當的嚴肅性歷史性思辨性理論性，反映了筆者對紛亂世事的認真思考。

2001年的911事件，雖然發生在美國，其影響卻是世界性的。當時我人在新加坡，卻迅速捲入聯結各地的網路論爭之中，並將多篇有關文章相繼發表在新加坡《聯合早報》與香港《明報》。這就是「永別911」專輯的由來。雖然這些文章（除了〈永別911〉）都寫於14年前，但其立場、觀點，乃至論證辯析方式，至今仍為我所堅持，因此，收進本書時，除了個別技術性文字調整，不做任何修改與更動。



　　「海外隨想」專輯之「海外」者，當主要為新加坡；所「隨想」之事，既有歷史糾纏，也有現實困擾。筆鋒所及，似乎較多負面印象的呈現，當可作「愛之深憂之切」解。畢竟，那是我的第二個家鄉。去年暑假，返母校新加坡國立大學（習慣簡稱「國大」）中文系講學，便直言：無論如何，我確實十分感激「國大」，沒有「國大」給我機會就沒有我今天。至於在加拿大溫哥華英屬哥倫比亞大學任訪問教授，雖然只有不到半年時間，但無論在學術研究、自然景觀、人文風情，都給我留下深刻印象。



　　轉眼間，我來臺亦已十年。不過〈臺灣初遊〉則是我二十年前首次踏足臺灣的追憶之作，印象之深，至今難忘；而且，此次「初遊」，為促使我人生軌道轉向臺灣的重要契機。臺灣給我印象最深刻的是：紛亂的政治、溫馨的社會與濃郁的人情。這在「臺灣內望」專輯中，通過對在地媒體的觀察分析與自己的親身體驗記錄得以展現。臺灣諸多關係，無論歷史淵源還是現實紛爭，都與大陸互動甚為密切，這在「臺灣內望」專輯文章，得到不同層次與角度的指涉。回望「民國文學」系列，是出席某國際會議的論文，遵循香港某刊物編輯部意見壓縮修改後發表，學術性理論性固然得到強化，但原稿中諸多較鮮活的成分消失了；現回復原狀，分為三篇收錄，以遂心願。



　　〈回望『民國文學』〉系列、〈生澀青春——讀《魚掛到臭，貓叫到瘦》心得〉、〈文革研究還須『四化』〉、〈新加坡客家社團的前瞻性發展及其誤區〉等文，雖然多少帶有學術研究因素，但與我古典文學的學術專業背景無關，反而是體現了我多元的生命體驗與人生思考，故「名正言順」收入本書。算起來，本書是我所出版的第十二本專書。這十二本書中，有十本為學術專業類型，只有本書與《天地間的影子：記憶與省思》為非學術性，與我專業無關，然而，卻如前所強調的——反映了我更為多元的生命體驗與人生思考。



　　最後須說明：本書所涉人與事，均出自我今時今日的記憶、認知、理解，乃至自覺或不自覺的加工、潤色、詮釋，正應和了美國思想家愛默生「一切歷史都是主觀地被記錄下來」及意大利哲學家克羅齊「一切歷史都是當代史」的訓導；因此，本書所涉人物，除了我本人及真實姓名者外，其餘一概謝絕對號入座。



　　蒙蔡登山先生厚愛並引薦，台灣秀威資訊科技股份有限公司慨然將本書稿納入出版計劃；而段松秀與李書豪二位編輯的先後悉心協助，更使本書得以順利出版，在此一併謹致以萬分謝意！賢妻雅文、愛女昊玉、愛子昊為，以及年邁的父母與眾多親人，一直以來親情相伴，是我這一生至為感恩與幸福之源泉。昊為並積極參與本書封面及封底的設計工作，使本書的出版更具紀念意義。