序?? ?
第一次見祺四的時候是冬天。
她穿著毛色油亮的毛大衣站在大雪中,膚白唇紅,活像傳說中出門踏雪尋梅的薛寶琴。一見我就笑開了:「走,帶你吃飯去!」。
這就是祺四,她永遠不會低眉順眼地說:「陪我吃飯吧」,只會一揮手「帶你去吃飯」。
那頓飯吃得很暢快。我們聊了愛看的書,交流了最近在研究的畫,又一起調侃了學術圈裡的陳腐之氣,最後共同表示趣味才是人生閱讀中的頭等大事。初次見面執手垂淚,相見恨晚,共鳴之深就快趕上伯牙子期了。
一頓飯吃出個知己,對於我這位多情的雙子座來說並不是奇事。奇的是,我從沒見過有人在飯桌上侃侃而談的同時,能儀態萬千地狼吞虎嚥。
酒過三巡,桌上還剩半碟冷盆。器皿裡的碎冰渣正在暖氣中一點點融化,而那上面躺著的兩片極其光滑的鵝肝,肥得發油發亮,真饞人。我正打著它們的主意,又猶豫著矜持,冷不防祺四停下話頭催我,「快把這兩片吃了」。
心思被看穿,我立馬虛情假意地推辭,「不不不你吃了吧」。誰知她立刻一個優美的葉底穿蝶,玲瓏伸箸,俐落地掃走了那最後兩片鵝肝。我傻盯著她以迅雷不及掩耳之勢將它們送進自己嘴裡,然後揮帕一拭,像個吃飽肚子的小孩一樣心滿意足地將筷子放下,抿口一笑,接著用兩根塗著指甲油的手指,把長髮撩到了肩膀一邊。
這頓飯奠定了我對祺四的兩個基礎認知:一,跟她吃飯要猛。二,這人真是嫵媚天真,痛快淋漓。這八個字也可以概括她的文章。
2013年祺四決定用寒窗所學,在新媒體上寫一些真正讓每個人都能看得懂的藝術。《八卦一下藝術吧》是其中的開門欄目,也是祺四的專欄。她用個性鮮明、通俗易懂的語言,每週在微博上講一個有關歐洲歷史人物,或外國藝術家的八卦故事。
我從沒見過誰講故事講得如此有生命力。她提起那些天才、神祇、英雄的口吻,如同在聊自家親眷,談得親暱,談得潑辣,談得入木三分。那些在教科書中長久被傳奇化的偶像,終於相繼走下了神壇。在祺四的故事裡,有貪財的美人,有好色的英雄,有攜帶騙子和殺手基因的詩人拜倫,有面臨婆媳問題困擾的茜茜公主,有因愛生恨而將情人毀容的貝爾尼尼。人性中的欲望與掙扎被推到了燈光下,於是完美和偉大的軀殼終於破裂,露出的是一個個有悲有喜、有血有肉的普通人。
故事開講後,吸引了許多讀者。其中有工程師、金融家、律師,他們也漸漸認識了巴洛克大師,開始不害怕逛博物館,開始對一張張西方歷史畫產生濃厚的興趣。理科與文科、東方與西方的天然屏障,在祺四的故事裡輕鬆消融了。因為她講的是關於人的藝術。藝術由人創造,人性自將藝術還給我們。
但同時,還有不少作家、編劇、畫家,甚至是拍賣行、博物館與高校中的同行們,開始關注這個系列,並前來熱切交流。那是因為祺四的八卦背後,蘊含著十載寒窗苦讀的扎實學院功夫。雖然輕鬆俏皮的文筆讀來趣味盎然,但其中的專業知識細究起來,都值得反復咀嚼,耐得細細考問,更能予人無限創作靈感。
微博上十多萬人因為八卦藝術史而燃起了好奇心。他們中有人開始不懼怕欣賞藝術,開始走進美術館,開始看更多的藝術史書籍,這讓我感到,與祺四結識以來的共同工作萬分值得。因為我們都深信,今天的藝術不需要玄虛的語言護航,不需要被供奉在高高的神壇,更不該被用來妝點小部分人的優越感,藝術是屬於每個人的。而祺四和我,也將為傳播全民都能讀懂的藝術,繼續努力嘗試。
如今,祺四將文章修訂後結集成冊,希望推廣給更多具有好奇心的人們。八卦不是藝術史的本質,不是藝術史的全部,但它是一塊很好的墊腳石,送你翻身跨上一匹叫興趣的野馬,不知不覺中就奔騰在了藝術的廣闊世界。它將是你書架上一本講故事的精美畫冊,一本有趣的藝術導讀,一份歷史的秘密劄記,一扇打開歐洲文化的門。
更重要的是,它辛辣風趣,跌宕起伏,讀來時而讓你豪情萬丈,時而催人百結愁腸。知識十分重要,但還有什麼比精彩好看的敘述方式更讓人念念不忘?就如同我們冬天那第一頓飯時曾說了那麼多理想,但我如今惦記著的,還是搶那兩片鵝肝時的活色生香。
甲午年秋夜,于姑蘇城
X圓