導讀
時代的英雄，英雄的時代
從東漢末桓、靈二帝到西晉武帝司馬炎滅吳，是一百多年；東漢、魏、蜀、吳、西晉，是五個王朝。曹操、劉備、孫權，是三個雄材大略的領導者。這是個號稱為「三國」的時代，一隻三足的巨鼎，將廣袤遼闊的中國山川、土地人民，燒炙得沸沸騰騰、薰薰蒸蒸的。干戈處處，戰火四起，鐵蹄縱橫，鼙鼓擂擊，村舍傾圮於烽煙之中，百姓倉皇於道路之上，這是怎樣的一個時代？當你看到劉皇叔領樊城十餘萬軍民倉皇逃逸，一路上扶老攜幼，偕男帶女，滾滾渡河，哭聲不絕時，你有沒有懷疑過？
在一方銅牆鐵壁的巨鼎裹繞之中，滾燙沸揚的水波之上，舒展軍旗、鞭策戰馬、指揮巨艦、奮揚弓矢，爭城爭地而戰，殺人盈城盈野，鋒穎的刀劍，映漾著妖異的血光，殘破的堡壘，籠蓋起悽慘的霧氣。石火電光，蝸角蠻觸，司馬炎最終是將三分歸一統了，可西晉王朝，只不過就持續了短短的五十年。仰望宇宙，漫漫悠悠，這是智慧還是愚昧？
滾滾長江東逝水，一個時代緊接著一個時代，一朵浪花伴隨著一朵浪花，就這樣流逝而去了。青山還在，夕陽仍紅，站在江渚，翻開史冊，你會以怎樣的心情來看這些浪花、這個時代？
一百多年分分合合，鮮明的旗幟，輪番豎起，又依次仆偃。我們的眼光，總不自覺的矚目於那些擎著大旗、威風凜凜的帝王、名將，看他們如何叱吒這個時代的風雲，看他們如何搖撼這個時代的山河。但，百姓呢？分，百姓苦；合的時候，百姓又真的能「爰得其所」嗎？英雄的天堂，往往是百姓的地獄，熬得過黑暗的冬天，迎得來光明的春天嗎？
如果你正巧生長在這個時代，你認為你可能會是哪一種人？是自以為智慧而其實不免愚昧的英雄？還是跟隨著劉皇叔一路流離失所的百姓？很多人都說「歷史是一面鏡子」，那麼，當你翻開史書，注視這面鏡子的時候，你會看到什麼？
我想，每個人會看到的形象都不一樣。有些人像杜甫，看到的是「出師未捷身先死」、「萬古雲霄一羽毛」的諸葛亮；有些人像蘇軾，看到的是雄姿英發的周瑜；日本人大概最常見到的是「當陽誰敢與爭鋒」的趙子龍；中國人最津津樂道的則是「忠義千秋在」的關雲長。晚近有許多人會看到亂世之奸臣的曹操、騎赤兔持畫戟的「人中呂布」，或者是不讓鬚眉的孫尚香、嬌婉可人的江東二喬。無論是名臣、名將，巾幗、英雄，不一而足，但都有一個共通的特色，那就是「曾經」或者「可能」在這個時代中迸散出光與熱的人物。儘管《三國演義》開宗明義就提醒我們：「是非成敗轉頭空」，但我們還是不免以一己的是非、英雄的成敗，讓這面鏡子出現形形色色的人物。原因很簡單，因為是我們在照這面鏡子，因此鏡中出現的人影，也正是我們自己。我們想要在時代中扮演英雄，我們想要凸顯自己、完成自己、說服自己，所以看見的無非是那個符合於自己內心想望的「自己」。我們不會看到亡國的阿斗與孫皓，不會看到被張飛喝嚇而死的夏侯傑、失街亭而被斬首的馬謖，不會看到在滾滾江水中那些不起眼的漣漪，更不會去正視那群被江水激撞衝蕩、顛沛流離的老百姓。
這是個英雄的時代，我們也想做時代的英雄。但我們是否真的對這個時代有真確的認識？對我們自己有真切的了解？三國時代的歷史、據歷史改寫的《三國演義》，所描繪的人物，都是英明特達的俊彥，所傳述的事跡，也都是驚神泣鬼的大事。這面鏡子，是經過特殊處理加工過，混融著凸透、凹視、三稜、多邊的鏡面，透過這面鏡子，我們看到的其實是歷史成見與文學想像交錯凝結的假象。我們常自我膨脹，誤以為自己是多傑出、多優秀、多不可一世的，而不肯自甘於平凡，自甘於庸碌。我們常希冀一個屬於我們的時代，能像?髯客一樣，在群雄競起的時代，風雲際會一番，做我們想做的英雄。其實我們都忘了，即便有這樣的時代，能當曹操劉備孫權、關張趙馬黃、臥龍鳳雛司馬懿，迸現美麗的浪花，引領一代風騷的，畢竟是少數中的少數，多數人不過是滾滾江濤中不由自主、被席捲而下的細沙碎壤而已。
叱吒風雲的英雄，人人都想做，此所以《三國演義》中會迸躍出一長串英雄的名字。但英雄不是那麼輕易就可以做的。天下有多少人有諸葛亮的智慧、關雲長的忠義、趙子龍的膽識、曹孟德的雄心、周公瑾的謀略？即便有了，別忘了，一個英雄事業的完成，一將功成萬骨枯，是要奠基在多少人的慘烈犧牲之下？《三國演義》的讀者，很少人喜歡劉備，魯迅說他「長厚而似偽」，溫吞、柔弱、守禮、謙和，如若不是軍師諸葛亮、猛將關張趙的扶持，簡直就是阿斗的前身。但是，義救北海、三顧草蘆，惜勇將而摔子、復弟仇而興兵，這真的只是「偽」嗎？在芸芸三國之際，徵名逐利，機關算盡，能看到百姓流離之苦、體會到百姓生計之艱的，卻只有「長厚」的劉皇叔一個人！試看他面對樊城父老流離道路時所說的：「為吾一人而使百姓遭此大難，吾何生哉！」想當英雄的人，請先深思這句話。
我一直以為，英雄是不得已的。不得已，是不能不做，是惻隱之心，是不忍人之心。這才是大丈夫，這才是「有為者應若是」。
《三國演義》描繪的是一個動亂的時代、一群在動亂時代中崛起的英雄。時代是大環境不可趨避的潮流，生於斯時，就不得不接受斯時的考驗，無論它會是個怎樣的時代，好的、壞的，智慧的、愚昧的，信仰的、懷疑的，光明的、黑暗的，每個時代都會有乘運而起的英雄；但真英雄的境界，不在為自己製造舞臺，而在為百姓開創時代。讀《三國演義》，我們會引領嚮往其中的某位英雄；身居當代，我們也會盼望自己可成為時代的英雄。如果我們的盼望真的幸運或不幸的來臨了，請別忘了，英雄是「北地忍不住的春天」。
國立台灣師範大學國文系教授
林保淳導讀推荐
