自　序?? ?10



第一部　念故鄉?? ?18

糊里糊塗來了台灣 ?? ?18

我與《古城陽》?? ?27

同學會─四十八年後返鄉參加「同學會」紀實?? ?30

閃耀的「29」號門牌?? ?38

探親途中趣事二則?? ?40

北遊記（之一）?? ?43

北遊記（之二）?? ?45

北遊記（之三）?? ?48

北遊記（之四）?? ?51

也談我莒奇人徐劍超?? ?53

東邊在哪邊？?? ?56

那個大年夜裡的小故事?? ?57

我的二姐夫「皮?籬」?? ?59

記一個「剛毅木訥近於仁」的人走過的坎坷路?? ?66

追憶「吾莒同鄉聯誼會」前後?? ?72

讀「弔古戰場文」與「弔今戰場文」?? ?77

一封尚未寄出的 平安家書─母親節感言?? ?82



第二部　憶保母生涯?? ?84

〈法曹解惑記〉?? ?84

我也來一信，也請能照登?? ?92

烏籠「搶案」偵破記?? ?93

獵虎記?? ?98

「借車者」戒─記一起計程車被劫案的偵破?? ?103

往事趣談（一）?? ?109

往事趣談（二）?? ?111

往事趣談（三）?? ?113

難忘雞販淚?? ?114

佳餚頌?? ?118

我愛警聲?? ?119

老照片說故事?? ?121

「其他現金給與」給歟？不給歟？?? ?123

爭取「其他現金給與」尚未成功?? ?126

一語成讖悼王兒?? ?128

我看「誰是兇手？」?? ?131

戀戀台北圓環邊的人和事?? ?132

憶台北圓環邊的巍巍「大中華」?? ?134

說宿舍話滄桑?? ?136

我所知道的楊傳廣 ?? ?144

「保母」生涯原是夢?? ?148



第三部　七十歲學吹鼓手?? ?150

七十歲學吹鼓手?? ?150

無心插柳柳成蔭?? ?153

經驗分享?? ?155

客乎？賊乎？必也正名乎？?? ?157

走出「石器時代」?? ?159

我與「中文輸入」?? ?163

年八十進「社大」?? ?166

老人與電腦?? ?169

「活到老還在學電腦」讀後?? ?171

從「不用電腦，苦啊！」說起?? ?172

數字遊戲?? ?174

亡「國」恨─記「衛普電腦國」的建國與亡國?? ?176

「嘸蝦米」你是我的巧克力，棒！棒！棒！?? ?178

我的「頭腦運動」?? ?184

第四部　生活點滴?? ?186

鄉土卡拉OK?? ?186

「廣場」上　菜色已全?? ?187

寧為玉碎?? ?188

血案迷思?? ?189

與「聖人」談誠信?? ?190

脫韁之馬與孫悟空?? ?192

淡淡的三月天?? ?193

事急矣！市長候選人宜早敲定?? ?195

加護病房裡的老「古水」?? ?196

病危通知?? ?199

說明書說明了什麼？?? ?203

報紙恐懼症?? ?205

我「看」武 俠 小 說?? ?207

簡體、繁體，孰得體？?? ?209

阮某是個反對黨?? ?211

漫談稿約、退稿，與一稿兩投?? ?213

陰錯陽差樂透啦！?? ?218

樂透解憂　平民樂?? ?222

總有一天你會愛上我?? ?224

醫療過失何其多？?? ?226

我曾經「伍佰」?? ?230

「典故」錯用的聯想─廉頗老矣?? ?232

我們都該感謝上帝?? ?240

「LＰ」無端端地被「誠信」二字閹割了?? ?242

「世界末日」謠言記趣及其他?? ?245

從日本大地震說起─論石原慎太郎的「天譴」說?? ??? ?248

放下牽掛? 樂在當下?? ?251

預言?? ?254

我家的「紅色中華」?? ?258

「位高」權不重的「一家之主」?? ?263

領悟與抉擇?? ?264

文章不厭千遍改?? ?269

我也是「電話詐騙集團」的受害者?? ?272

天上掉下來的禮物─3600元?? ?275

戲迷、「說」戲?? ?277

人生終點站?? ?280

我們都是看「膨風」廣告長大的?? ?282

「老少配」的悲情，令人同情?? ?284

讀「魯迅評傳」並閒話他家的那「兩株棗樹」?? ?286

小偏方治大病──鹽水能克治貧血?? ?289

台灣「民怨曲」?? ?291

五千步羨萬步?? ?294

減壓寶典話「摔角」?? ?296

「食」難開口?? ?301



後記?? ?304

自序

　　

　　平生最大的憾事，就是沒有像在台灣的小朋友那般幸運，可以按部就班地完成完整的教育。只因生於戰亂，那個年代的「富有」，是一種「罪過」。何不幸？我正出生在這樣的家庭中，不能與同年齡的兒童玩耍在一起，因為我是匪徒覬覦的對象，若有活動，身後總有幾個暗藏短槍的大人追隨其後，是那樣地不自在！躲土匪、躲「鬼子」，寢食不安！居無寧日！今天在這裡讀一段時日，明天又不知道要去哪裡？十幾歲時，就被父親送到離家三百餘里之遙的青島市，寄居在親戚家。讀到四年級，就跳到「東文書院」，在那兒，除日文外，其他功課都跟不上。實在太想家了，等家鄉稍有平靜，藉著回鄉省親的理由回家後，再也不想回到青島了。於是，回到縣城再回頭從小學五年級讀起，並完成小學畢業。之後，在縣立中學讀了不到三個月，學校又在隆隆的砲聲中解散了！

　　

　　再去青島，是以難民身分跑去的，家中傳來的都是鬥爭得死去活來的壞消息，經濟來源被切斷，於是進入了流亡學校，開始了流浪生涯。我常對我的孩子說：「爸爸的最高學歷是國民小學第一名畢業的」。其餘的都是東鱗西爪，根本談不上正經地讀書。

　　

　　到了台灣，想再求學，已是癡人說夢了。為了填飽肚子，最實際的辦法就是找個餬口的工作。翌年五月，考取了警察學校的「臨訓班」，其招考對象本來是先前曾當過警察的，短期講習後即可派為警員。我沒有當過一天警察，也去報名，也被錄取了。有了工作後，工作之餘就看書自修，還「未學吹鼓手」（即七十歲）之前，已嘗試投稿，如早期警察學校的「樹人」、「親民」、「警民導報」、「警光雜誌」，退休後的「退警之聲」、「警友之聲」以及各報章雜誌等。後來有了「電腦」的出現，激起我的學習雄心。文中有篇「七十歲學吹鼓手」的短文，描述學習過程，發表於85年95期警聲月刊，想不到十幾年後即2012年4月8日為某報副刊所「借用」，雖未知會該月刊雜誌及作者本人，我不以為意，反有種拙作被肯定的快慰。於是就以「七十歲學吹鼓手」為書名。

　　

　　出書，是受到三個兒女的鼓勵、支持與從旁協助；這些都該給予謝謝。凡是文末沒有註明刊於何處者，多為「退稿」或「用詞尖銳」，自認難覓「園地」，不曾寄出者，也收錄書內，以充篇幅。因為是想到就寫的隨筆，既不連貫，也就不同於實用書籍般的具有系統性，只是零零碎碎雜湊起來。至於刊出年、月、日的先後，雖有排列，或仍有誤，雖是無關緊要的末節，仍請讀者見諒、教正。謹此致謝！