推薦序１



　　如果現代自然建築界也有一本佛典或聖經，我想定非本書莫屬。多年來我把這本書當工具書使用，找不到靈感時會翻一翻，遇到技術上的難題也拿來翻一翻。雖然書中所述不見得直接與當時碰到的問題相關，卻經常能夠啟發我找到問題的解答。有些朋友提出質疑，說書中講的東西沒辦法完全解決他們的問題。例如臺灣有颱風，有地震，有水災，幾乎各種天災都具足，可是這些在書中卻找不到完美的對治方案。沒錯，上述問題都很重要，也都必須審慎以對，一一解決。然而只有你自己立身處地去思考與不斷地嘗試才能為那塊土地以及依附於其上的生命打造出最適切的生活空間。正如本書作者Ianto在英文版序中所言，沒有任何一本教科書可以教給我們面對個案時的標準答案。一本自然建築的好書除了提供詳實可行的技術細節外，更要能教導我們面對問題的正確態度，思考問題的不同角度以及啟發我們解決問題的絕妙創意。我認為本書在這一點上無人能出其右，並因而能超越一時一地的限制，成為抒寫自然建築的經典之作。



　　2004年我到美國這個現代國際自然建築的發源地去取經，希望在一頭踏進這條不歸路之前先看看路上可能的風景。那趟學習之旅的第一站就是Ianto所在的Cob大本營，Cob Cottage Company（以下簡撐CCC）位於奧勒岡州的北美自然建築學校（North American School of Natural Building）。那裡沒有電話，當然沒有網路，自行前往的學員不能隨意開車出入，必要時一律共乘。所有學員在草原上的大樹下各自覓一個角落搭營生活。照明依賴太陽能板供電，而且當時僅在交誼廳兼餐廳才有。洗澡在樹林邊上的一棵樹下，以枝條和布搭成簡易可愛的澡間。即使是盛夏時分，如果錯過洗澡的最佳時機，過了下午三點以後太陽熱力減弱，那時從簡易太陽能集熱箱中流出來的往往只有冰水。如廁的地方是在避開公眾視線的一處林間斜坡上，採糞尿分離式設計，半邊向著樹林完全開放，鳥語花香，水聲潺潺，是我有過最高級的如廁經驗。第一天的課程我們跟著Ianto在森林裡晃蕩，聽他指著這裡那裡訴說著森林的故事，教我們打開身體的感官來觀察與閱讀個別樹木身上曾經歷的滄桑過往。此地位居北美洲西北岸沿太平洋濱的溫帶雨林之中，以往曾有過一段伐木業的黃金歲月。就這樣經過了兩個月的森林生活洗禮，出來時真恍然有隔世之感。第一個明確的感受差異就是發現胃部不由自主緊張了起來。然而回到生活的常軌後，慢慢發現自己確乎有了些根本的改變，而當時的影響持續至今猶不斷在發酵醞釀之中。



　　作為一位在國際自然建築界擁有如此重要性與知名度的人，Ianto至今堅持簡單生活，不曾使用電腦。這裡夏季天黑地晚。有一天傍晚課程結束後，學員都已各自分散，趁機享受日落前的餘暇，我發現他一個人拿著耙子走向菜園。我向前道乏，他回以一笑，然後跟我說農事是他最喜愛的娛樂活動。我知道他是真心的，並非玩笑之語。不過如果您已經開始在腦海中勾勒一幅慈靄長者的形象，請趕快停止。在自然建築界中有此一說：一個人蓋出來的房子會長得跟他一個樣，大約就是物似主人形之意。我常覺得Ianto的房子就像從大地長出來似的，穩穩地抓牢地面，和諧而又充滿力量，卻睥睨成規，不落任何俗套，天性浪漫但又極端務實。我的自然建築啟蒙恩師是性格非常鮮明的一號人物。



　　關於Linda和Ianto之間有個小故事。話說兩人初識時分，有一回Linda邀請Ianto到她那裡用餐。誰知這位女士不按牌理出牌，吃飯時間到時給了對方一只空盤子和一副刀叉，請人到她照管的有機菜圃裡自便。Ianto回憶道，他就在那時認定了這位女士將是自己後半生的伴侶。雖非典型的持家婦女，想法也異於流俗，Linda卻是性情極為溫順的一位女士。當她知道我喜愛划船後，假日常會邀我這個異鄉人一起將小艇綁到車上，驅車到目的地後一人一艇，各自蕩開，其樂無窮。至今那幾個蕩舟穿梭於蓮花之間的夏日午後，仍是我心底深處美麗的回憶。



　　我到CCC時，Michael已前往北加州開展他自己的農場與教學工作。迄今我們尚未有緣見面，不過這幾年跟他的聯繫卻最多。我跟他之間第一次的互動起於Ianto的七十大壽。Michael時任CobWeb這份獨門報導各地Cob動態的刊物編輯，提前數月廣邀CCC的新舊學員與好友們寫文祝賀，擬編成一輯慶生專刊在Ianto生日當天送給他作為驚喜。對於我文筆不甚通順的英文書信，他不厭其煩地提出修正建議。溫和、有耐性，這些是我對他的初期印象。直到數年後我們同時進入Natural Building Network的理事會，透過每月一次的視訊會議才有機會真正認識他。思慮周延、處事嚴謹、重然諾而有紀律，這些並非此領域內西方人常見的特質，不過他確實是這樣一位值得尊敬的人。年輕讀者如果有心出國同時學習有機農場經營與自然建築，他的農場每年會招收一至二位實習生。



　　國際自然建築運動歷經數十年的發展與演變，到今日已呈現非常多元的樣貌。美國境內自是毋庸贅言，世界各大洲的自然建築活動也均有益形熱絡的趨勢。並且正因各地歷史文化背景與社會經濟條件千差萬別，於是各自發展出引人入勝的特色與風貌。英國從古蹟保存出發，至今可見許多中生代與新生代不甘自我設限，紛紛跨出古蹟修護的籓籬，將祖祖輩輩流傳下來的技術發揚光大，積極涉足現代常民生活空間的營造市場。無論在私人住宅、社區或是高檔餐廳，處處可見自然建築的蹤影。德國雖然在綠建築技術的開發與推動上獨步全球，然而受限於嚴格的建築法規，在自然建築的推動上腳步較為保守。然而從這幾年友人陸續傳來的訊息得知，由於一般民眾原本對於居家環境的重視，加以全球氣候變遷速度明顯加劇、再有能資源瀕臨匱乏的危機加持，回歸自然建築的呼聲已日漸高漲，土建築自然亦隨之慢慢出現在公園的角落、住家乃至大型會議中心的建築之中。與此同時，許多中南美洲、非洲和中東國家原即一直保有土建築的傳統，無論在學術界或建築實務界均有人長年致力於研究保存和技術創新。近年全球各地天災頻仍，摧毀無數家園，自然建築界亦不落人後，頻將關懷觸角伸入災區。這些積極的行動不僅幫助了當地居民重建家園，並在過程中透過在地材料的重新運用和傳統人力技術資源的找回與組織，讓當地人再次取回營造自己家園的能力與主導權。



　　竹子可說是近十年間異軍突起的一個分支。由於不敵廉價耐用的塑膠製品，幾十年來幾乎已在一般人的生活中銷聲匿跡，悠遠綿長的竹文化似乎眼看著就將走入歷史，成為傳說。拜森林濫伐與木材資源日益短缺之賜，竹子在相當短的時間內又儕身為未來綠色資源和綠色產業最閃亮的一顆星。姑且不論所有熱潮背後必定存在隱憂，這種從東南亞地區、臺灣、中國到日本、韓國，再從哥倫比亞、墨西哥到非洲地區都蘊含豐沛的天然資源已經鹹魚翻身，從既有的刻板印象脫身而出，不再是人們印象中窮人的木頭，而是高級工藝品與最尖端時尚的建築大作的代名詞。雖然竹子由於生物性材料本身難以克服的耐候性不佳和容易劈裂等缺點而仍然讓人卻步，近年來世界各國競相投入相關的基礎研究和市場應用的推廣，想來以竹代木的說法或者終有一天會成真。



　　臺灣的自然建築於十年前從零起步，近年間亦有相當發展。饒是我生性閉塞，平時只顧埋頭在自己的世界中看著自己的腳步往前走，還是知道從南到北由西至東紛紛有人投入這個領域成為同路人。雖然受限於各種環境條件而困難重重，有心人仍努力地在自己的一方天地中透過身體力行去實踐，並積極探索自然建築在寶島這塊土地上的各種可能性。限於篇幅就不在此一一列名，以免掛一漏萬之失。



　　在我看來，工業化和思想西化讓臺灣人付出了兩樣珍貴的東西作為代價，一是純樸，二是敬意，而這兩樣恰巧是我認為向土地公借泥土作建材最根本而必要的條件。因此對於土建築的復興，我實一則以喜，一則以憂。喜，自不必說，只要願意用雙手雙腳去接觸土的人必能直接感知它的好，而好東西當然是越多人知道越好；憂，亦非杞人憂天。很多人看到我們作土便熱心或憂心地提供許多聰明的建議，多數不外乎要我們在土裡添加各種匪夷所思的東西。最近的一位說他要自己來做做看，而且要加化學硬化劑讓土更堅固。近來我們也看到不少在土裡面添加水泥的例子。地球用幾億年的工夫才在表面形成一層極薄極薄的土壤，除卻廣堥的海洋以及湖泊、高山、沙漠、石礫和砂質地帶，地表上真正有土壤分布的比例其實很少。然而陸地上的所有生物都必須仰賴這層表土才能存活。就資源而論，我們用土，因為這是地表上最乾淨純樸，最熟悉親切，容易取得又不用錢的建材之一。然而我們同時也希望這一代人使用過的土壤過了百年甚至千年後還能夠隨時從建築物中回歸土地生養萬物，延續生命。如果在土裡面加入了水泥或硬化劑，試問，我們的雙腳還踩得下去嗎？既無法用腳踩土，用手捏造牆壁，勢必得用機器和工具，這就掉進了工業時代擺脫不掉的噩夢與宿命。現代產業的總結是絞盡腦汁想出一個個看似聰明的點子來增進效益，提高速度，卻又引出一個個更為棘手的難題。然而更核心的問題是，如果我們不願相信老祖宗使用了上千年的原土，為何還要用土？答案有二，一是貪便宜，二是新奇有賣點。



　　讓做土這件事回歸純真吧!您手中這本書將會重燃您對於土地與生活的熱情。而如果您在閱後受到激勵而起身走入土建築的世界，請用虔誠的，天真純樸的心來撫摸土壤，接觸土地。關掉腦中聒噪的按鈕，靜下心來傾聽，用全身心去體會與學習。如此，我相信土必然會引發您宿世的記憶，讓您重獲強健的身心，幫助您啟發與重拾許多極端重要卻失落塵封已久的智慧。