推薦序
非關注深切者不肯言也
──《島嶼的另一種凝視》給人的「溫度」
在中學歷史課綱微調的抗爭聲中，九月廿二日，中央研究院院士王明珂在中研院演講「我們為什麼在意歷史？」座無虛席。
一位從台東轉了幾趟車趕來的聽眾，只想問一個問題：他招待大陸東北來的客人吃飯，佐以日本麒麟啤酒。客人拒喝，要求換台灣啤酒。他說，抗戰勝利都七十年了，東北人還這麼恨日本人。讀歷史好像只為了讓人不要忘記仇恨，這樣的歷史有何意義？還不如把歷史廢掉的好。
歷史書裡常有很多仇恨，但咎不在歷史，仇恨在人心裡。因此，解恨在人。
怎樣解恨？楊渡以台灣為例，力陳以大歷史的悲憫回望過往，益以寬容與理解，歷史本身就會有感動人的力量。所以他在自己的新書《島嶼的另一種凝視》伊始便說這是〈有溫度感的台灣史〉。正像錢穆民國廿九年在他《國史大綱》首頁要求讀者的，應對其本國歷史附隨一種「溫情與敬意」。
必須有錢穆所要求的「溫情」，才能探知楊渡的「溫度感」。
台灣史難寫，因為它的發展軌跡鋪滿了驚險，也伴隨了苦難。自十六世紀第一波全球化的大航海時代，荷蘭和西班牙人就覬覦和掠奪台灣的資源。台灣的生態改變了，原住民的生存環境也改變了。再經明鄭、清朝收入版圖、甲午後日本殖民五十年，中國抗日勝利光復台灣，一個因久戰而百孔千瘡的國民政府，來接收一個相對初步現代化了的台灣，再加上大批新移民追隨而來，於是衍生了許多政治、文化、社會的扞格與衝突的台灣，終於走到舊貌換新顏的今天。
要想解決問題，先要找出問題，不避諱問題。國者人之積，生活在台灣島上的人被分化了，這是台灣當前最根本和危險的困難所在。
很多人自認他們是「本土」，那麼「非本土」即有「非我族類」之嫌。但楊渡問：什麼是本土？
楊渡把台灣移民史劃分成七大波段，這些大量的移民構成今天「台灣人」的主體。如果一九四九年隨國民政府撤退移民來台的人，已經在台灣生下第四代兒孫，都不能稱為台灣人，那什麼叫「台灣人」？
早自荷蘭、西班牙以及後來鄭成功、清朝、日本、國民黨、民進黨，全部都是「外來政權」。如果「外來政權」應該退出台灣，這樣的台灣還剩下什麼？
楊渡認為，劃分這些界限的人，多只為從中攫取政治利益。
台灣族群形成隔閡，「二二八」是個主要分界線。歷年來，有人想把它弭平；另有人則把它做為一個發酵桶，不時搬起來搖晃一下，讓它不得安息。所以在書中，楊渡對這個問題討論得最直接，最坦誠，也最徹底。八篇文章，有三篇討論「二二八」。這樁一九四九年二月廿七日因緝私賣菸而引發的不幸事件，女主角林江邁的女兒林明珠當時在媽媽身邊。她明確還原了當時的現場景況，那是一連串巧合造成的悲劇。但悲劇中也有十分「戲劇性」的「喜劇」，林明珠後來嫁給了陳誠的侍衛隊長，兩人生兒育女，恩恩愛愛的過了一輩子。
這故事具體代表了「和解」與「寬容」，正是楊渡全書的主調。「我們將因為包容，所以開創；因為開創，所以壯大；因為壯大，所以本土才有生命力。」
楊渡這本書，是集結他過去發表過的八篇長文而成的，最早寫於二○○五年，但八篇文章脈絡一貫，表裡如一，且十年後讀來，依然理仍在，氣仍在，對討論台灣病理核心問題所謂「本土意識」，依然是有用的參考處方。而且，可去胸中「寒氣」，使人有「溫度感」。
在台灣這些年來的政治氛圍裡，楊渡寫這些文章，出這本書，是要有些道德勇氣的。在有些人的眼裡，他是「本土人」，應有「本土意識」，他的言論，或可目為離經叛道的政治不正確。
楊渡寫的是「台灣歷史」，這叫我想起一則「歷史」故事：林則徐奉命為欽差大臣，到廣州禁煙，關山萬里，國脈民命，前途多艱。當時中國最有頭腦的知識分子之一龔自珍，給林則徐提供建言，指出困難所在，並一一試為解答。林則徐途中復謝，譽之為「非謀識宏遠者所不能言，而非關注深切者不肯言也」。
謀識宏遠屬知識層面，關注深切則是道德層面。後者尤為難得，此楊渡之書所以使人有「溫度感」也。
張作錦
（本文作者曾任《聯合報》總編輯和社長）
