自序 世界窗景



奧罕．帕慕克 Orhan Pamuk�伊斯坦堡，土耳其

艾加．凱磊 Etgar Keret�特拉維夫，以色列

珠瑪娜．哈達德 Joumana Haddad�朱尼耶，黎巴嫩

亞拉．阿斯萬尼 Alaa Al Aswany�開羅，埃及

齊瑪曼達．恩戈濟．阿迪琦耶 Chimamanda Ngozi Adichie�拉哥斯，奈及利亞

羅第米．巴巴頓德 Rotimi Babatunde�伊巴丹，奈及利亞

賓亞凡加．瓦奈那 Binyavanga Wainaina�奈洛比，肯亞

努魯丁．法拉赫 Nuruddin Farah�摩加迪休，索馬利亞

羅莉．庫布茲爾 Lauri Kubuitsile�馬哈拉佩，波札那

娜汀．葛蒂瑪Nadine Gordimer�約翰尼斯堡，南非

莉狄亞．迪姆柯斯夫斯卡 Lidija Dimkovska�史高比耶，馬其頓共和國

露潔塔．勒沙那庫 Luljeta Lleshanaku�克魯亞，阿爾巴尼亞

泰耶．茜拉絲 Taiye Selasi�羅馬，義大利

提姆．帕克斯 Tim Parks�米蘭，義大利

丹尼爾．凱曼 Daniel Kehlmann�柏林，德國

克莉絲汀．安果 Christine Angot�巴黎，法國

瓊恩．麥格雷戈 Jon McGregor�諾丁漢，英國

安卓莉亞．勒維 Andrea Levy�倫敦，英國

邁克．麥柯馬克 Mike McCormack�高威，愛爾蘭

蕾拉．阿布列拉 Leila Aboulela�亞伯丁，英國

安德里．斯奈．德納森 Andri Snar Magnason�雷克雅維克，冰島

卡爾．奧維．克瑙斯加德 Karl Ove Knausgaard�格蘭明哲布羅，瑞典

娜斯塔雅．丹妮索瓦 Nastya Denisova�聖彼得堡，俄國

門都右 Mend-Ooyo�烏蘭巴托，蒙古

哈里斯．卡里克 Harris Khalique�伊斯蘭馬巴德，巴基斯坦

拉納．達斯古普塔 Rana Dasgupta�新德里，印度

西川 Xi Chuan�北京，中國

艾瑪．拉金 Emma Larkin�曼谷，泰國

村上龍 Ryu Murakami�東京，日本

安卓亞．西拉塔 Andrea Hirata�雅加達，印尼

李察．弗蘭納根 Richard Flanagan�布魯尼島，澳大利亞

凱利德溫．達薇 Ceridwen Dovey�雪梨，澳大利亞

雷貝嘉．沃克 Rebecca Walker�茂宜島，夏威夷，美國

瑪麗娜．安迪考特 Marina Endicott�艾德蒙頓，亞伯達省，加拿大

希拉．海蒂 Sheila Heti�多倫多，安大略省，加拿大

艾爾默．李歐納 Elmore Leonard�布盧姆菲爾德鎮，密西根，美國

潔若汀．布魯克絲 Geraldine Brooks�西堤斯伯里，麻薩諸塞州，美國

貝瑞．約克魯 Barry Yourgrau�皇后區，紐約市，美國

泰居．柯爾 Teju Cole�布魯克林，紐約市，美國

萊絲莉．特諾里奧 Lysley Tenorio�紐約市，紐約，美國

約翰．耶利米．沙利文 John Jeremiah Sullivan�威明頓，北卡羅萊納州，美國

伊迪薇吉．丹蒂凱特 Edwidge Danticat�邁阿密，佛羅里達州，美國

波義耳 T. C. Boyle�蒙特西托，加州，美國

蜜雪兒．亨涅曼 Michelle Huneven�阿爾塔迪納，加州，美國

法蘭西斯科．高德曼 Francisco Goldman�墨西哥市，墨西哥

羅德里格．雷耶．羅薩 Rodrigo Rey Rosa�瓜地馬拉市，瓜地馬拉

亞歷杭德羅．桑布拉 Alejandro Zambra�聖地牙哥，智利

塔蒂阿娜．薩琳．列維 Tatiana Salem Levy�里約熱內盧，巴西

丹尼爾．加雷拉 Daniel Galera�阿雷格里港（愉港），巴西

瑪利亞．兒玉 Maria Kodama�布宜諾斯艾利斯，阿根廷

推薦序一



偷窺華麗古老的過去

王春子（插畫家）



　　去年的十一月，因為畫畫遇到瓶頸，剛好有機會休息，便在巴黎瑪黑區待了三個月。在巴黎沒什麼事要做，每天最認真踏實的工作大概就是洗碗了。我總是在收拾整理後，趁著手上還有些洗碗的熱氣，打開廚房的小窗戶抽上一根煙，讓皮膚蹭蹭戶外冰涼的空氣，然後望著窗外發呆。



　　巴黎的廚房既簡陋又小得寒酸，不過外面的窗景倒是華麗得嚇人。先不管那些巴黎屋頂上美麗的煙囪風景，廚房的窗子望去，是一棟古老且荒廢已久的古蹟高樓，象牙白的牆上是華麗繁複的浮雕，有著人臉、花草做裝飾，因為荒廢的關係，爬了一些植物藤蔓，後院裡滿是雜草，有種說不上來的荒涼，窗戶還破了好幾扇。仔細地盯著那些玻璃的裂縫，好像依稀能偷窺進去華麗古老的過去。



　　我常常無聊時，便站在廚房望著對面的房子，一扇扇地望進去，總期待著說不定一不小心就讓我巧遇幾個古老的幽靈晃過。不過可惜的是，到了最後離開時，和我對望的還是只有那站在屋頂上時常來拜訪的野鴿，還有喊著無聊「啊啊啊」的烏鴉。



推薦序二



老屋顏窗景故事

辛永勝、楊朝景（《老屋顏》作者）



　　談到「窗景」，直覺是從屋內向外欣賞的畫面，而老屋顏最喜歡的窗景，卻都是由外向內看的。



　　巷弄裡一棟兩層樓高的透天厝，牆上一小顆一小顆的馬賽克磁磚有細細的釉彩拉絲，是四、五十年前流行的建築裝飾面材，隱約透露了房屋大略的建造年代。牆上舊式木窗前加裝蔚藍色舊鐵窗，為了防鏽上頭塗刷鮮明的油漆，透過這幾扇鐵窗上的油漆厚度，看得出主人對房子保養得宜，紮實漆上了一層又一層。鐵窗的造型，橫向鐵條是西洋樂譜上的五條線，乘載著許多音符在上頭跳動，此外還有數道鏤空圓形排列出的橫帶，組成一幅獨一無二的畫面。



　　這間老屋上的鐵窗花之所以觸動我們，不僅止於造型上的獨特，更因為背後那段感人的故事。



　　原屋主是位鐵工廠老闆，處事認真的態度對於自宅裝修自然毫不馬虎，屋內四處可見老闆精心設計的巧思，客廳地板上有房屋建造年份、兒女房中也有飽富童趣的小企鵝、龜兔賽跑圖案磨石子地板，還有兼具防盜與逃生功能的屋內鐵窗栓扣等，而屋外一扇扇音符鐵窗，也是老闆的創意發想。據說喜愛音樂的他偶然聽到一段喜歡的旋律，便將這段旋律從聽覺的享受化為視覺欣賞的鐵窗，而鏤空的圓形橫版，則來自工廠裡壓模後的剩料，一幅結合了老闆喜好與工作的鐵窗就此誕生。後來老闆兒子繼承了這棟房屋，並將房屋出租給現在的女主人－黎媽。



　　氣質高雅的黎媽是一位音樂老師，回憶起當時看屋的情景，對於音符的敏銳讓她一看到房子便哼唱出鐵窗上的旋律，此舉令現任屋主十分感動，興奮的直說黎媽是第一個將這旋律唱出來的人！原來他只知道鐵窗上的是父親最喜愛的音樂，卻因不曾學習音樂而不知其曲調。如此的因緣際會，屋主懇請黎媽將房子租下，擁有浪漫情懷的黎媽也一口答應，並承諾既然老屋主喜歡音樂，她便會讓此處隨時充滿樂聲，除了在裡面經常與不同的音樂家合奏，也在屋外掛了好幾串風鈴，讓自然吹過的微風帶來清脆的輕響，如此至今。這段過程，也成為老屋顏最津津樂道的窗景故事之一。



推薦序三



風鈴在四季的窗緣輕響

何敬堯（妖怪小說家 ）



　　我喜愛風鈴。



　　在寫作的窗畔，不經意一陣微風拂來，清脆響著嘹亮的嗓音，彷彿是在訴說著什麼秘密。



　　我聽到了那些來自遠方的祕密，心有靈犀，便將那些隱晦的訊息以文字寫成一篇又一篇的奇妙故事。



　　透明如蟬翼的玻璃風鈴，是我幾年前旅行到日本的北海道小樽，在一家小店買下。小樽以玻璃工藝聞名遐邇，跨過了一座小橋，沿街皆是販賣玻璃工藝品的攤販、店鋪，晶瑩閃亮的杯具、碗盤、玻璃玩偶，每一個都是精雕細琢，宣示著小樽與西洋交融的城市過往歷史，恰如玻璃般晶瑩剔透。這時，我意外踅進了一條小巷，遊客們漸少，倏然遠方傳來一種奇異又讓人著迷的音符。



　　「噹∼噹∼」清亮的節奏，乘著夜晚的涼風來到我的耳畔。



　　一串一串的風鈴懸掛在日式瓦簷下，清脆交響著神祕的叮叮咚咚的節奏，我不禁駐足停留了好久好久，我聽得癡迷了……最後，我選了一個畫上煙火圖樣的風鈴，帶回了臺中家裡的書房。



　　寫作的日子裡，來自日本小樽的風鈴，彷彿時不時會帶來異樣的音符，告訴我一些悲傷或者喜悅的故事。偶爾出門旅行，我也會注意著有沒有什麼有趣的風鈴，也會將它們帶回家中，繫在窗邊。



　　有一個來自宜蘭的風鈴，沒有掛紙，我裁剪下某個出版品的廣告頁面中，有一幅游魚的圖片，便將那隻青魚圖片作為了風鈴的掛紙。只要風鈴浮動，青魚也彷彿徜徉於風中。



　　凝聽著窗邊的鈴聲，彷彿是一座無邊無垠的宇宙，偶爾風狂聲急，偶爾柔風輕音，或者是與夏蟬合鳴，在雨聲裡夾入了鈴聲的婉轉，秋風彷彿承載著遠方的故事，來到我的窗畔，意外地搖響了風鈴。我在四季的鈴聲下寫作，我在鈴聲下盡情地幻想……



　　抬眼凝望，窗邊的風鈴閃耀的神祕的光芒。