香港二樓書店 > 當我老去：迎接平靜覺醒的晚年

推薦序1

????

不要變老了還沒有讀過這本書

賴其萬�和信治癌中心醫院醫學教育講座教授兼神經內科主治醫師

?

　　如果不是心靈工坊編輯邀我寫序的話，我可能就錯過了這本去年在美國出版的凱思林•辛的好書：《當我老去：迎接平靜覺醒的晚年》。

　　

　　本書作者凱思林•辛於一九九八年在美國出版了〝The Grace In Aging: How We Are Transformed Spiritually As We Die〞，而中譯本《好走：臨終時刻的心靈轉換》於二○一○年問世時，心靈工坊曾邀我寫序，而使我對這位作家留下很深的印象。她是專攻超個體醫學（transpersonal psychology）以及各種靈性傳統（spiritual traditions）的心理學專家，曾經有一段時間走入佛羅里達州的安寧病房，有機會陪伴幾百位病人步入人生終點，得到許多對瀕臨死亡的寶貴經驗，而寫出《好走》這本好書。想不到她由死亡的研究，進而寫出這本新作，探討人生步入老年、漸趨終點的過程中如何得到心中的寧靜。書中散發出充滿睿智的話語，使人打從心內發出會心的微笑與讚嘆。尤其是書中每個章節，都有一些很美的心靈宗教經典詩句，除了來自各種佛教、基督教宗派以外，也有一些神學家、哲學家，作家的睿言、甚至還引用美國家喻戶曉，且剛過世不久、一生歷經捕手、教練、經理且妙語如珠的棒球明星尤吉•貝拉（Yogi Berra, 1925-2015）膾炙人口的話語，而為本書在探討這嚴肅的主題時灌注一些幽默。

　　

　　這本書曾經贏得數種出版界的殊榮，包括列名於二○一四年最佳靈性書籍（Spirituality & Practices? Best Spiritual Books of 2014），我特別高興的是我所景仰的雷門博士（Dr. Rachel Naomi Remen），一位熱衷於提倡醫學人文關懷、在美國首創醫學院「療傷者的藝術」（Healer’s Art）課程的醫學教育家，也以「不要變老了還沒有讀過這本書」（Don’t grow old without it）盛讚這本書。

　　

　　作者說，她盡可能以不分教派的觀點，廣義地討論「變老」的主題，來凸顯唯一的法，就是所有智慧傳統所秉持的唯一真理。她希望我們能夠看穿這一點，而勇敢去面對、思考「老化」。她也特別提到，老化比死亡的過程緩慢，它不會像我們面對死亡的情境那麼真實，但也因此使大多數人未能「未雨綢繆」，而延誤踏上覺醒的道路。作者很清楚地交代，她希望鎖定的讀者就是那些曾經在生命中渴望覺醒，渴望活得更清醒、更仁慈、更平靜，並能更深刻地感覺到與神性連結的人們。

　　

　　她也強調一個長者應該有的生活態度，是「讓自己成為一個成熟的人，而不是比別人年長、不只是老了而已」。能夠分明透徹、全面了解，而接受事實的真相，包括「凡是可能失去的都會失去」，而最終的目的就是希望能夠讓我們隨著年紀老化，擁有更高的智慧，更淡定的心，而不會因為變老或接近死亡而引起恐慌，而枉費了這種能夠在人生最後的歲月裡得到更多的智慧，而能夠從容的面對無法避免的凋零。

　　

　　作者推薦靈修之路，就是採取一種觀看覺醒歷程的角度，提供我們能夠理解的說法，使每個人展開靈修之旅。她提出一幅覺醒地圖，幫忙讀者了解這個心靈轉化的歷程，亦即如何讓注意力契入超脫自我的覺性，而列出三個她過去在《好走》一書所提過的三階段的歷程：「混亂」（ Chaos），「臣服」（Surrender），「超脫」（Transcendence）。她並提出我們需要熟悉「意向」與「注意力」這兩個心法，「懂得如何結合意向與注意力，將之當作手電筒，用它照亮我們行進的方向。」

　　

　　本書的重點在於介紹「殊勝緣」，說明我們在陪伴臨終者時，可以觀察到這些緣的生起。如果我們有幸陪伴一個人走到生命的終點，便會看到以下的殊勝緣，而提出一系列的方法以聚合殊勝的緣，包括:「接受自己會死的事實：冥想死亡」、「抽離：從習性中解脫」、「寂靜：從幻象中解脫」、「孤獨：從執著中解脫；進入具足之境」、「寬恕：從瞋恨中解脫；擺脫憤怒與批判」、「謙卑：從傲慢與完美主義中解脫；回歸平凡」、「臨在：從沒有意義和無關緊要的事物中解脫」、「心虔意堅：從自欺的假象中解脫」、「生命的回顧與釋然：從虛構的故事中解脫；進入自由之境」、「開放的心和開放的思維」。

　　

　　書中珠璣之言比比皆是，我僅列出以下幾句深深打動我心的睿言佳句:

　　

　　「許多人長久都喜歡把人歸為兩類，不是『生病的人』就是『健康的人』。就算我們的際遇還沒有使我們改變這種想法，我們持倒得這麼做，畢竟許多『生病』的人，昨天還是『健康』的。我們需要一個法門，來幫助自己面對從現在到終點所發生的一切。我們需要這種神聖的修行所帶來的覺醒與領悟，來支持自己度過晚年的種種磨難。」

　　

　　「老化──一旦我們活得夠久──以及臨終，是每個人的生命本具而不可避免的面向，只是我們許多人不願接受這個事實。我們為了抗拒老化與死亡而消耗的能量，囿限了我們的生命經驗，致使我們無法充分體驗到活在當下的單純喜悅。」

　　

　　當我閱讀這本書，準備寫序時，我與內人正與幾對中學好友夫婦到日本賞楓，大家都是已過七十的老人，有醫師、藥師、教師以及一對最近才痛失愛女的夫婦，其中有幾位對佛學造詣甚深，而旅途中也談及一位未能同行的老同學正受困於癌症末期。在遠離塵寰的湖光山色中，無所不談的老友們觸發許多人生的議題，使我對本書的這幾句話留下無法磨滅的印象：

　　「在老化的過程中，我們會越來越覺識到世事的無常。只要我們願意觀照，就會開始發覺每個當下都是一個新的未知。而我們會在修持覺醒的過程中，逐漸放下對觀照所懷的恐懼。」

　　「去了解自己的深度，勘測、探索它，讓我們的心去突破障礙，讓我們的心智去探究它們寧可否認的實相，讓自己去思索無常、接受死亡──自己的以及所愛的人的死亡，這才是明智之舉。」

推薦序2

老年的邀請：迎向生命的內在風景

彭榮邦�慈濟大學人類發展與心理學系助理教授

?

　　從什麼時候，我們開始意識到自己「老」了？

　　仔細想想，當我們開始認真計較歲數該怎麼算（要算虛歲還是實歲？），開始介意朋友小孩對自己的稱謂（要叫『叔叔』不是叫『伯伯』），開始放棄拔白頭髮、躲在浴室鏡前染髮時（刻意挑個新潮髮色），或許「老」這件事情，已經悄悄在我們的意識邊緣盤旋。

　　在這個過度崇拜青春、甚至用青春來包裝商品的時代，意識到自己「老」了，實在不是什麼愉快的事情。「青春」意味著挑戰、歡樂、活力、希望，這樣的意象無所不在，只要打開眼睛，它們總是在目光可及之處張揚，誇耀著青春的美好。在這個脈絡下，「老」就顯得不光彩了，相對於「青春」，它往往意味著僵固、遲滯、沉悶、絕望，換句話說，也就是意味著「青春的不再」。在主流的意識形態中，「老」往往是以「青春」的反面，進入我們的視野和想像。

　　或許因為如此，我們對於「老」這件事，總有種抗拒的心情。抗拒，所以渴望留住青春，不管是以什麼方式。我發現，即使是最激勵人心的老年故事，「青春」也在隱隱作祟，以一種隱而未顯的方式，左右著我們對老年生活的認識。

　　二?一二年，記述十七位長者騎重型機車環島旅行故事的紀錄片《不老騎士──歐兜邁環台日記》吸引了許多人進場觀影，不僅引發了媒體關注與討論，也創下當時紀錄片在台灣上映的賣座記錄。老年人的故事，從來就不是票房保證，但是《不老騎士》為什麼打動了那麼多人的心？從當時留下來的宣傳和訪談記錄裡，我發現，這場老年重機環島之旅，被認定為一趟幾乎不可能完成的「夢想之旅」──一個「平均年齡八十一歲的老人，圓十八歲騎士夢」的不可能任務。或許正是這個夢想的難度，以及影片中老人們的努力，感動了所有在戲院裡見證這趟圓夢之旅的觀眾。然而，在這個故事背後，我們難道沒有發現「青春」在隱隱作祟？他們在遲幕之年的奮力一搏，難道沒有對再次青春的渴望，以及某種對老年的抗拒？這部記錄片的片名也許隱含著部分的答案：認「老」不是件容易的事，「不老」或許才是所有人的暗中期盼。

　　今年九月《商業周刊》所做的專題〈史上最敢花錢的世代〉，則反映出對「老」的另一種想像。《商周》的撰稿群針對台灣五十歲到六十四歲的戰後嬰兒潮世代進行研究，他們發現，這個世代是台灣史上「最具購買力、也最挑剔」的一群人。他們甚至大辣辣地宣稱，誰能抓住這群人的心，就能「抓住商機，大賺熟齡財」。從年齡上來看，這群被《商周》稱為「黃金世代」的人，正是台灣社會裡開始進入「初老」階段的一群人。相較於上一輩，目前的銀髮族，這群人熟悉資本主義社會的運作邏輯，不僅能賺錢、敢花錢、超愛玩、重時尚，而且「不服老」，有足夠能力以消費來「贖回青春年華，找回年輕的感覺、感動」。我訝異於《商業周刊》對熟齡商機的敏銳嗅覺，卻也對以「消費力」來界定這個初老族群而感到惶惶不安。

　　不管是以高含金量的「消費力」來抗老，或是以奮力一搏的「圓夢」來再次經歷青春，我很難想像這是台灣，一個正在快速邁向老齡化的社會，在面對年老時的僅有姿態。面對「老」這件事，我不禁要問，難道沒有一種順隨歲月的可能性嗎？

　　《當我老去：迎接平靜覺醒的晚年》的適時出版，因此有了特別的意義。

　　作者凱思林•辛在本書引言裡就開宗明義指出，抗拒老化和死亡，是對生命本然面向的否認，它把老年經驗局限在一個相當狹小的範圍，讓我們在困惑不安中老化，在絕望中走向死亡。因此，如果要坦然面對老年，就必須對我們的「活著」有一個全然不同的理解。對多數人來說，「活著」是一趟投入外在世界的旅程，我們在裡頭汲汲營營，以擁有事物、建立關係、鞏固身份地位來建立自我的存在感。如果這就是活著的全部，我們自然得抗拒老化，必然要畏懼死亡，因為它們對我們辛苦建立的這一切，構成了根本的威脅。然而，對凱思林來說，這個被多數人接受的人生故事，只說了一半的真理。我們的「活著」本身，其實是一個「生而復歸」的旅程，我們從奧祕而生，而後復歸於奧祕。或許「投入外在世界」是人生上半場的焦點，但是在我們人生的下半場，關鍵卻是「轉而內向」，重新尋找、感受我們和奧祕之間的連結，才能如凱思林所言，在「外在的風景隨著老化而關閉時」，打開生命「那超乎想像的寧靜、喜樂、美麗的內在風景」。她認為，只有從內在體證到與奧祕之間的連結，我們剩下的人生旅程，才能找到真正的庇護所，才能在身體的衰敗和不斷的失落經驗中，擁有渴望的安詳和平靜。

　　或許有些讀者，特別是長期受科學實證思維洗禮的讀者，會認為凱思林的觀點太具宗教性。但我們不要忘了，「宗教」和「科學」的分立是最近一兩百年的事，而科學實證思維擅長處理的，是對外在世界的研究，而非內在經驗的探究。一直到最近，腦神經科學和臨床心理學才開始慢慢找到研究內在修行的方法（例如近來十分流行的正念研究），而強調證量的靈修傳統，早就以各種修行法門，從內在「實證」了生命的奧祕超過千年。因此，《當我老去》不僅僅是一本供人閱讀的書，也是一個覺醒的邀請，一個讓我們在步入老年之際，體證內在神性的邀請。「老」不足為懼，或許我們真正該害怕的，是迷失在人生大夢，忘了老年其實可以是覺醒的契機。

前言

?

　　這本書探究的主題，一如死亡和臨終，不僅難以想像，也令人煎熬。老化和臨終是我們通常不願深入探究的問題。我們常避之唯恐不及，或抱著眼不見為淨、事不關己的態度。但真相是：老化─一旦我們活得夠久─以及臨終，是每個人與生俱來而不可避免的面向，只是我們許多人不願接受這個事實。我們為了抗拒老化與死亡而消耗的能量，囿限了我們的生命經驗，致使我們無法充分體驗到活在當下的單純喜悅。

?

　　臨終是人類生命中自然而然發生的一個轉化歷程。在死亡的過程中，我們會擺脫我識的局限，而我識正是我們的苦難以及使我們與神性分離的根源和所在。從我識解脫，我們過去受到限制、以自我為參照的覺性就能得到釋放，契入光明、圓滿、神聖的覺性。無論是見證別人的死亡，還是自己經歷死亡，那過程都有一種讓人無法否認的震撼與神聖。

?

　　雖然在死亡的過程中，我們可以寄望深度、自然的心靈轉化，但在老化本身的過程中，我們卻不見得能寄望什麼。我們很可能會採取具體的否認和分散注意力的方法來面對老化。許多人在進入生命的終點時，即便已達南山之壽，仍然沒有開發、檢視過自己的潛能，心中充盈的困惑與不安絲毫沒有隨著數十載悠悠歲月減退。

?

　　這個現象似乎有幾個原因。老化比死亡的過程緩慢；它比較沒有那麼緊迫，也比較不容易察覺。它不像彌留過程那樣聚集所有關注，沒有一連串急轉直下、不可抗拒的變化。不同於臨終，老化仍然放任我們不去面對我們會死的事實，儘管每過一天死亡就更真實一點。這樣的逃避阻礙了覺醒。

?

　　簡單地說，老化不具有臨終所能聚集的張力，而那高度聚斂的注意力，伴隨著它所醞釀的殊勝緣，是轉化、覺醒的熔爐。純粹老化，僅僅變成一個老人，並不會提供這樣的轉化熔爐。僅僅增長年歲而老去，這個過程本身無法讓最終的衰弱、病痛和所有失落產生轉化作用，也不能帶給我們希望。

?

　　我們在老化過程中的任何轉化經驗，都取決於自己的意向。

?

　　度過晚年的方式不勝枚舉。光是在美國，這個世代就有七千九百萬人，如何面對老化，可以有許多選擇，不管是精心規劃，還是順其自然。有些方式較有智慧，較能讓人得到平靜；有些則缺乏智慧，較易導致焦慮、絕望和迷惘，即心理學家艾瑞克．艾瑞克森（ErikErikson）所稱的「自我絕望」（ego despair）。

?

　　這本書鎖定的讀者，是那些曾在生命中渴望覺醒，渴望活得更清醒、更仁慈、更平靜，並能更深刻地感覺到與神性連結的人們。正在老化的我們，其中有數以萬計的人淺嚐過覺醒的修練，或有過這樣的念頭，甚或把這樣的修練和背後的驅動力當做生命中很重要且刻不容緩的部分。

?

　　本書所要觸及的讀者，是所有意識到遲暮歲月已成致力於覺醒之最後機會的人。只要願意，我們可以把生命的這段時光當做一個契機，將覺醒的渴望從生命的次要地位轉移到主要地位，甚至進而當做活著的每個當下的理由和體驗。

?

　　這本書所持的觀點，就是當一些外在風景隨著老化而關閉時，我們其實可以打開內在風景，浸淫在那超乎想像的寧靜、喜樂與美麗之中。這些內在風景一直都存在心中，是我們隨時可契入的；只不過我們常常埋首於生活中的汲汲營營，而沒有時間去深入探索。

?

　　老化可以讓我們有時間去用心調整自己、轉向內在生命，而這內在生命是世上無與倫比、最為可靠的庇護。開啟這些內在風景，意味著投入覺醒的修持，削弱我們一切煩惱根源的我執。於是我們可以有機會首先領悟到，依附著我識的生活是一種狹隘、閉鎖、緊張的生活方式，而後專心致志地去擺脫那目光短淺的執著心。

?

　　唯有削弱我執，我們才能比較淡定、平靜、清醒地，而非哀怨、咬牙切齒地，度過今後幾乎一定會面臨的衰弱、病痛和失落。

?

　　利用生命最後的歲月修持覺醒，可以幫助我們在面臨衰弱、病痛、失落時知道如何因應，甚至增長愛與智慧。這麼做還有其他好處，那就是我們終於能夠在有生之年，讓自己體驗到自由、覺悟、恩寵。我們也可以在自己的心靈逐漸臻至成熟的過程中，讓生活在這個心靈貧乏的文化環境裡的後輩，見證到覺醒的可能。

?

　　因為逐日老邁的過程並不能提供促進覺醒的情境，我們必須為自己創造覺醒的因、聚合覺醒的緣。這些因緣會在死亡的過程中顯現出來，讓活著的人可以從臨終者身上學到很多東西。它們便是覺醒的善巧法門，是所有可信的靈修傳統都會教導的法門。利用我們的晚年去創造轉化的因、聚合轉化的緣，可以讓我們在來到生命盡頭之前，早已明心見性、迎向覺醒的恩寵。

?

　　只要願意，我們可以將生命最後的歲月投入覺醒的課題。

?

　　書中的許多說法和想法，呈現的是一個適合各個年齡層的靈修之道。只不過從老化的觀點來談，它們便不單只是邀請，也是一種敦促。每一章都是一個觀想的主題，提出可參考的觀點和可採取的步驟─為想要這麼做的人而備─讓我們把握並善加利用剩餘的時光。

?

　　在老化的路上，有許多挑戰等著我們。如果迷失在自己的小我當中，與他人分離、與心靈分離，我們便會覺得那些挑戰很難克服。如果我們全然、不加檢視地陷在自我參照的覺性裡，陷在只有色相3的世界裡，我們就會在餘生中錯失那不著相的覺性所擁有的神聖潛能；它自始至終都在，無時無刻不在召喚我們。

?

　　書中建議的修持，是增長智慧、平靜、連結的途徑。它是一個邀請，對處於生命這個階段的我們來說，這也許是一個深具意義、比過去任何時候都能打動我們的邀請。這是邀你踏上一條聖道，然後獲得覺醒的書。所有像我們一樣曾在生命中被這樣的渴望觸動的人們，即便那觸動只是偶然、輕微的，現在或許能夠懷著欣喜的心接受這個適時的邀請。