序
在我開始撰寫本書後不久,有位拍賣公司的資深人士告訴我:「我真正想知道的是一件沃荷﹝Warhol﹞1960年代的作品,例如一件《麗茲》﹝Liz﹞,如何從1999年的200萬美元漲到2007年的2,400萬美元──僅僅八年的時間!」
從那時起,大家競相收藏安迪.沃荷的﹝Andy Warhol﹞《災難》﹝Disaster﹞系列之一的1963年作品《銀色車禍(雙重災難)》﹝Silver Car Crash (Double Disaster)﹞,為這個藝術家創下新的世界紀錄,它於2013年11月在紐約佳士得售得驚人的1億540萬美元。它是2012到2013年間若干達到新高價位的作品之一,這些作品顯現出高端的現代與當代藝術市場,如何斷然地擺脫2008到2009年間的金融危機,並強勢回返達到甚至遮蓋了前一波藝術市場榮景最高峰的2007年秋季的高度。應該說,以最高總收入來看,2013年在藝術市場歷史中相當突出,即便對藝術拍賣會來說也是如此。
本書嘗試回答的問題是:整個藝術買賣行業如何在本世紀有了重大改變,還有它如何繼續發展。
2013年包含各個類別在內的藝術市場總值估計為657億美元,這個數字包括了仲介商和拍賣會的銷售金額;自2003年以降成長了154%。在拍賣會的藝術品方面──畫作、雕塑、攝影與素描──在2013年的總額為120億500萬美元。它不同於其他產業的地方在於不可能取得其確切數字。仲介商的銷售額不是公開的,持續增加的網際網路銷售數字也不是公開的。雖然拍賣數字通常被視為透明的,但可以透過金融工具和「買回」──未拍賣售出的作品來左右它。而且,倘若是由仲介商買下並有加成的部份,拍賣價格未必是最終值。除了把藝術當成一種資產類別的興趣持續增長外,還有許多跡象可以追蹤被創造出來的藝術。但沒有一樣是完美的,而且最近一份研究發現,他們對藝術投資回報的計算恐怕過於樂觀。梅蘭妮.葛麗絲﹝Melanie Gerlis﹞最近有一本書,《藝術作為一種投資?比較資產概論》﹝Art as an Investment? A Survey of Comparative Assets﹞,推斷出從投資的角度來看,藝術是一種非常脆弱的資產。
現在,當代藝術已完全主宰了市場,其優勢是這些改變中最值得注意的。從2004年到2012年間,這個市場的價值成長了564%──使之前的傳統重量級類別的印象派與現代藝術大為失色。這有部份原因為供應不足──所有其他類別的存貨正在減少──但也是因為收藏家的背景正在改變:以及藝術、時尚、奢侈品和名流的世界相互重疊、新興經濟體的衝擊,還有把藝術當成一種投資的興趣陡升。這也反映出更廣大世界的改變,尤其是財富的本質和兩極化,以及全球化與網際網路的衝擊。
新玩家業已為栽培這個市場貢獻良多。首先是在全世界遍地開花的藝術博覽會。網際網路則是讓藝術、藝術家、展覽和活動的訊息迅速傳遍世界,提供藝術一個新的銷售平台,並觸及「老」市場望塵莫及的年輕人口。
無論非營利或營利領域而言,「超級明星」策展人與藝術顧問在決定藝術家的公信力與認可方面,扮演一個重要角色,而且隨著策展人從公立機構轉入私營部門,他們在這兩個領域的滲透度持續增加。原本和「市場」保持距離的公立美術館,也逐漸介入這個新世界。即便這些最傳統的機構現在也展出當代藝術或委託藝術家介入,以便保持與其時代的相關性。
二十一世紀億萬富翁「必備」的私人美術館的盛行,不僅觸發且加速了對「名牌」藝術家高衝擊性作品的需求。除了仍然展出傳統藝術的中國私人美術館外,這些私營空間壓倒性地展出當代藝術──進一步推升在世藝術家的名聲和財富。
藝術市場是一幢有很多房間的大宅邸,而當代藝術只是其中一個房間──即便是在這個房間裡,也有著巨大的差異。目前「贏者全拿」的局面僅關係到少數在世及近期過世的藝術家,有一票越來越多的超級有錢買家競相追逐這類藝術家的作品,他們急著取得這種可提供毋庸置疑炫耀權力的戰利品。而且在這個億萬富翁的遊樂場裡,價錢是越高越好。在很多情況下,我們甚至不再討論「藝術」。有些在世藝術家的製作,其實是製作過了頭,把他們的作品直接了當地擺進奢侈品類別。從1970年代由個人、工匠領導的產業,發展到我們今天看到的法人、品牌巨獸型公司的時尚產業,也呼應了藝術市場的某些改變。
這就是我在接下來的篇章裡看到的世界。它只是藝術市場的部份景象,是最容易看到以及上本世紀新聞的部份。沒錯,一個全面蓬勃的現代和當代藝術市場,應該會有些微差距──強健的高端粉飾了較小規模的脆弱境況,尤其是置身於中間市場的畫廊,它們守舊地擠身在大機構和比較小、較輕盈的新興仲介商之間。這樣的景象依舊上映中,中間市場的畫廊所受到的威脅最大。我將於第二章回來討論這個部份。