自序　當夢想躍然紙上



輯一　亞細亞的無限想像



平安時代的蘊藉儒雅，流水浮雲間的若夢繁華──日本

東方明珠的今世與前生──香港

歐威爾式的國家荒謬與殘酷劇場──緬甸

微笑之國背後的尊王思維與統治神話──泰國

看盡紅塵世俗、生死起滅的吳哥微笑──柬埔寨

當遙不可及的絕美適度回到人間──葉門

雨林深處的天堂誘惑之舞──印尼等

在不完美的世界中，還有值得奮戰的可能──北韓等

當記憶變成對東方的無限想像──蒙古



輯二　歐羅巴的絕美壯麗



聯合王國女王頭上的猴戲──直布羅陀

在大運河中流動的現代文明宿題──義大利

大西洋上朦朧之間的絕美壯麗──法羅群島

從廢柴小丑，成為「世界征服者的征服者」──英國

用探問的色彩，進入充滿人性尊嚴的藝術世界──西班牙

航向西南西，直到徹底改變全世界──西班牙等

綽約、開放、具生活況味的法蘭西藝術之美──法國

來回拉扯的病態執迷與自我矛盾──德國

理性而清晰的烏托邦，留在「美」的永恆──荷蘭等

沉潛、安靜、洗盡鉛華的伊比利半島帝國風采──葡萄牙等

喀爾巴阡山下無盡的啜泣嗚咽──羅馬尼亞



輯三　阿非利加的未竟之夢



荒謬與虛無，交融成不願醒來的夢境──阿爾及利亞

想望平穩、安定的土地眷戀──幾內亞比索等

當信任不存在，注定走上分崩離析的命運──辛巴威等

以獨特姿態，一語道破隱藏在黑暗中的祕密──蒲隆地等

自序



　　當夢想躍然紙上



　　雪，下來了。



　　輕輕的、柔柔的、在凜冽中夾帶著些許的溫暖，靜靜地將城市擁在懷中。淒清寒涼的蒼白為古老的天際線點綴銀粧，眼前的一切，像是超現實的幻境，美的讓人心碎。



　　大雪初霽的清晨，連結舊城與小區的橋上空無一人，我佇立在莫爾道河畔，眺望彼岸層疊交錯的城塔，止不住我內心的激動。天涯浩渺、塵土流離，經過多年的飄零、流浪，終於，我來到了這裡，夢縈魂牽的布拉格。



　　那是柏林圍牆才推倒不久的九十年代，一切還沉醉在舊時代的夢境，等待黎明。我在維也納搭上夜行列車，一個人踏上尋夢的寂寞旅程。列車一路北上，我在徐行搖晃中睡睡醒醒……在夢裡，我回到離開已久的家，坐在客廳和父母兄弟說說笑笑……在夢裡，我與分手的情人久別重逢，舊時愛恨糾葛的萬縷千絲，化成相對無語的淚水……在夢裡，我回到童年的大海邊，在潮起潮落間，我追逐浪花，追逐人生最初始的渴望……我在列車停依靠檢查哨時醒來，剛剛經歷的一切，仍留著悸動、餘溫，我將它們遺落在北方的夜裡，唯一留下的，是滿懷除不盡的黯然晦澀。



　　邊關的證照查驗依然保有冷戰時期的蕭瑟肅殺，醜陋的軍事瞭望塔帶著莫名敵意睥睨，身著說不出是哪種灰色製服的移民官員，面無表情地檢查列車上每位乘客的身份。我望著窗外寥落的燈火，前方就是米蘭?昆德拉與慕夏的故鄉。雖然是第一次踏上摩拉維亞與波希米亞，但對這片土地，卻有種說不上來的篤定與熟悉。我在詩歌、小說、戲劇與音樂中，早已造訪過無數次。我與波希米亞的緣份，卻來自一份遙遠、奇特的饋贈。



　　時間是小學之前，有段不算短的時間，母親帶著我和出生未滿周歲的弟弟寄居在北方雨港，從閣樓的小窗看出去，依稀可以看見港口進出裝卸的船隻，霧夜裡的嗚咽，一直從遙遠的年代糾纏至今，有時候在半夢半醒之間，仍可以聽見那像是哭泣的鳴笛聲。



　　忘記是哪一天，母親給我一個裝喜餅用的大鐵盒，從它開始，我著手建立屬於自己的秘密收藏－用過的火柴盒、集不成套的撲克牌、路邊泛著異彩的小石頭、五顏六色的玻璃彈珠、缺一支腳的鍚皮機器人、吹破的氣球、脫落的書頁、備用的鈕扣……對我來說，盒子裡蒐集的不是物件，是模糊的、小小的夢想……「即使關在胡桃殼裡，我也會把自己當做擁有無限空間的君王。」



　　在這些微不足道的收藏之中，有幾件小東西，對我產生深刻幽遠的影響，其中一件就是它：一張來自遠方國度的舊鈔。



　　三十多年來，它一直在我的身邊，可是我卻想不起當初是如何入手。這張舊鈔的正面，背景煙霧蒸騰的工業團地，一九六○年代，這種高汙染的生產模式，是鐵幕國家重度依賴的經濟成長動能。右方是一對身著傳統斯拉夫農服的男女，不知道為什麼，總覺從他們的臉上，我窺見了人們對現實生活的殷實與折服，這對斯拉夫男女眼神帶出不言而喻的陰鬱與孤立。



　　但真正讓我留下深刻印象的，是紙鈔背面的優雅圖案；遠方，一座國際哥德風格的主教座堂，矗立在格律工整劃一的宮殿後方，在中景的樹林前，一座古老石橋以勇往無懼的方式橫跨巨流，呈現出氣宇非凡的大格局。整體畫面呈現出深切體會永恆的凜然，氣勢磅礡，卻也適性自如。過了很多年後，我才知道，它是一九六一年，由東歐國家捷克斯洛伐克印製發行的一百克朗。我常盯著畫面中的大橋與河水，想像遙遠陌生的他鄉，想像在那裡，有不同的人生，等待著我去體驗。



　　過了幾年，我認識了史麥塔納、卡夫卡與米蘭?昆德拉，這座城市開始有了聲音，有了呼吸，有了生活的溫度與時間的流轉。我常沉醉交響詩《我的祖國》中絕美的韻律流動……與卡夫卡筆下的「K」，一同在古城的暗巷窄巷裡漫遊迷走……布拉格對我來說，總是帶著待解與迷茫，虛幻且充滿驚奇，是一座充滿黑暗魅惑的故事之城。



　　又過些年，我踏入這荊棘滿佈的世界，我在孤獨中，踽踽而行，多少年，就踏過多少寂寞與滄桑。我在歲月的歷練中成熟，卻也失落了許多純真的浪漫與理想。



　　不過就連我也無法理解的是，這張舊鈔總伴著我萬水千山，我曾在數不清的夜裡對著畫中的查理大橋與莫爾道河出神、發呆。它總能帶我回到過去，回到世界彼端的家，回到那泛黃、親密、溫暖的記憶深處。



　　昔日對遠方的戀慕，當我扺達地極天涯，卻成了莫以名之的鄉愁。



　　千禧過後幾年，我前往歐洲工作、研究，這張舊鈔意外地串聯起藝術與歷史，讓我開始以更專業、也更細膩的觀點進行蒐輯與探索。



　　妳問我：「為什麼收集紙鈔？」我會拿出這舊克朗，與妳細數前塵往事，更重要的，我想告訴妳：「我收集的不是紙鈔，而是夢想。」



　　在每張紙鈔繽紛與純粹的色彩背後，都藏著無限的心情、佚聞、事實與秘密。無論是附庸風雅的閒緻、或是人云亦云的風尚，現在，唯一需要的，是用妳好奇的雙眼，去凝視那美麗的過往。