楔子? 如果我沒記錯……

就我而言，我發現要完成這本書，唯一的辦法便是任由它的每一個字都盡情自我耽溺。可以確定的是，這本書是我身為一名步行者的經驗紀錄；而這書本身如果是位步行者，那它就會是一位晃遊者及漫步者，並不急於衝到終點線，而且隨時可能踏上一條看起來很迷人的岔路。



第一部? 我不會騎腳踏車，但我天殺的會走路。……而且我要當作家

在三年級的英文課，學期初的一份作業使得我從垃圾清運工開始，一一細數我的生涯願景。我寫得很高興。我用輕鬆詼諧的筆調去寫，最後還寫說這一切的結論是，回顧一下我寫的東西，至少有一件事情是確定的，那就是我絕對不會成為一位作家。

在這篇作文下方，梅．潔普桑老師寫道：「這我可不確定！」

於是，事情就這麼發生了。在讀到她的評語之前，我從未有意識地產生過一絲要當作家的念頭。

一旦有了這種念頭，我就不曾認真考慮要做其他事情了。

我告訴每一個問我的人：我要當作家。「喔，所以你要當記者。」「喔，你要到報社工作。」他們說。

不。我要當「作家」。



第二部? 去跑馬拉松。成為一個馬拉松跑者

秋天，我寫了一部長篇小說叫《八百萬種死法》。我結束一段感情，短暫空白一陣子，又投入另一段感情。我來回歐洲兩次，搭了一連串西行的長途客運車，再從洛杉磯飛回家。整體而言，那是頗為忙碌的一年。但當我回顧那段時間，在我看來，我似乎都在比賽。

一九八一年，我參加了四十場比賽，包括五場馬拉松，總計是三百七十四點五英里路。



第三部? 祕訣就是留在場上。祕訣就是繼續前進

我往往突然一頭熱，但卻只有三分鐘熱度。我一股腦栽進去，事情自然發展下去，接著有一天，我就不再感興趣了。這種人格特質或許很令人懊惱，有時我也確實覺得懊惱，但我似乎就是這個樣子。

畢竟，很久很久以前，我曾是一位跑步和競走選手，訓練起來不屈不撓，也對參加比賽充滿狂熱。接著，我停了。後來又懷著一樣的熱情和執著，及時重新回到這項運動的懷抱。如果熱情冷卻了，我可以停下來，等到對的時候，我可以再開始。

喔，真的嗎？再停個二十五年，我就會是在九十四歲時綁上索康尼的鞋帶。我猜好消息是我會在我那個年齡組大獲全勝，如果我還記得怎麼走路的話。