落入語言的兔子洞裡──愛麗絲中文奇遇記（單德興序）

譯中奇緣：王安琪教授打開了兔子洞！（林文淇序）

中譯導讀

路易斯•卡若爾年表

?

愛麗絲幻遊奇境

愛麗絲鏡中奇緣

?

參考書目

中譯導讀（節錄）



　　Alice’s Adventures in Wonderland故事緣起於1862年7月4日星期五下午，路易斯•卡若爾和好友德克沃斯（Robinson Duckworth）牧師，帶著牛津大學基督學院院長亨利•黎竇（作者任教學院）的三個女兒：蘿芮娜（Lorina）、愛麗絲（Alice）、伊迪絲（Edith），去泰晤士河划船野餐，從牛津附近的佛利橋（Folly Bridge）划船到閣茲頭村（Godstow），全程約5公里。



　　在船上三個小女孩懇求他講故事，路易斯•卡若爾投其所好即席編造，逗得她們樂不可支。書中的愛麗絲就是院長次女愛麗絲•黎竇的寫照，三位姊妹當中作者特別鍾愛她，故事為她而說，以她為主角。故事講完愛麗絲•黎竇拜託他把故事寫下來，路易斯•卡若爾回家後就開始提筆書寫，因而成就本書。



　　著名英國（後入籍美國）詩人奧登（W. H. Auden, 1907-1973）曾說，這「金色午後陽光燦爛」（golden afternoon）的7月4日，「在文學史和美國歷史都是值得紀念的一天」（“was memorable a day in the history of literature as it is in American history”），因為美國獨立是1776年7月4日，這句話被很多人一再引用。



　　1932 年路易斯•卡若爾百年誕辰紀念，愛麗絲•黎竇口述當時情景，由她兒子卡爾•哈格李夫斯（Caryl Hargreaves）筆錄，刊登於《玉米丘雜誌》（Cornhill）。她回憶當年三姊妹和路易斯•卡若爾遊船情境，其實遊船之前，路易斯•卡若爾就經常帶她們出遊、講故事給她們聽，他有的是奇幻故事，兩本《愛麗絲》書的內容都是他平常講的這些故事，每次剛開始時他會有點結結巴巴，一旦開講就行雲流水，偶爾講累了還會假裝睡著。他平常總是穿著牧師裝束的黑帽黑套裝，帶她們出遊時才換上白色法蘭絨長褲、戴上白色草帽。聽他講故事、吃蛋糕喝茶、讓他拍照片、到他暗房看他沖洗照片、看照片顯影後是何模樣，一向是她們和很多其他孩子的最大享受。



　　回家之後路易斯•卡若爾開始認真撰寫手稿，廣泛蒐集各種動物習性及植物資料，充實書本內容，4、5個月之內完成手稿，也將原稿給好友的孩子們閱讀，深受歡迎。可是，令人不解的是，快樂出遊之後一年，1863年6月愛麗絲•黎竇母親突然阻止路易斯•卡若爾來訪，不准他們再見面，並銷毀他寫給愛麗絲•黎竇的全部信函。路易斯•卡若爾6月27至29日的日記也於身後失蹤。除了當事人和家人之外，外人都不知道發生了什麼事。此一事件至今仍為一大謎團，臆測之詞眾說紛紜，也讓諸多傳記家穿鑿附會大做文章，一本又一本的杜撰故事，甚至無中生有。愛麗絲迷們情何以堪，很多視而不見，心痛之餘更加憐愛。



　　儘管被列為拒絕往來戶，路易斯•卡若爾依然把手稿親手編排裝訂成一本90頁的小冊子，加上親自手繪的37幅插圖，命名為Alice’s Adventures Under Ground 獻給愛麗絲，題詞為「贈與一位親愛孩子以紀念夏日的聖誕禮物」（“A Christmas Gift to a Dear Childin Memory of a Summer’s Day”），於1864年11月獻贈給愛麗絲•黎竇珍藏。



　　這本手稿於1928年4月3日由愛麗絲•黎竇拍賣（為了維持丈夫去世之後的家族生計），蘇富比公司原先估計可賣4,000鎊，結果居然賣了15,400鎊，由美國人得標，三度易手之後又重新拍賣，當時美國國會圖書館館長伊凡斯（Dr. Luther J. Evans）號召匿名捐款者，以50,000美元高價得標，並安排於1948 年11 月12 日親自把手稿送還英國，目前存放「大英圖書館」（British Library），讀者上網可看到這本手稿每一頁的「照相複製版」（facsimile）。



　　路易斯•卡若爾聽從兩位好友金斯萊和麥當諾（George MacDonald）的建議（這兩位也是當時知名童書作家），準備出書，敲定書名為Alice’s Adventures in Wonderland。經人引薦認識《噴趣雜誌》（Punch）的插圖畫家譚尼爾爵士（Sir John Tenniel, 1820-1914），該雜誌以幽默嘲諷和政治漫畫馳名，譚尼爾多年來已建立盛名。路易斯•卡若爾邀請他繪製插圖，取代自己的插畫，並大幅增加內容，由1.55萬字擴充到2.75萬字，還增添了著名的瘋帽匠和柴郡貓等章節，1865年由「麥米倫公司」（Macmillan House）出版Alice’s Adventures in Wonderland。



　　Alice’s Adventures in Wonderland剛剛問世之際，一般評論對這本童書的反應不是很好，被稱為「毫無條理、一群怪人的瘋人瘋語」。大家稱讚的反而是譚尼爾的插圖，因為那時他已經功成名就建立聲譽（後來被英國皇室冊封為爵士）。儘管一開始評價不佳，但沒多久就開始大賣特賣，尤其書中天馬行空的想像力、出神入化的情節，玩弄文字的趣味、戲謔童謠的打油詩、會說話的鳥獸花草、咄咄逼人的各式人物，個個神氣活現躍然紙上，擄獲大大小小讀者芳心，一時洛陽紙貴。據說維多利亞女王也讀得入迷，派人打聽出作者路易斯•卡若爾身分之後，要求他出版下一本書也要給她一本，兩年之後收到一個精緻的包裹，包裝著一本路易斯•卡若爾簽名題贈的數學著作，但路易斯•卡若爾否認有這麼一回事，也有學者考據這是傳言。



　　既然Alice’s Adventures in Wonderland大為暢銷，路易斯•卡若爾乘勝追擊立刻提筆撰寫續集Through the Looking-Glass，所以主角愛麗絲年紀由7歲轉為7歲半。寫完之後再度央請譚尼爾繪製插圖，卻被他一口回絕，說他不再從事書本插畫，但也因為譚尼爾太忙，而且路易斯•卡若爾又太難搞。於是轉而聯絡其他插畫家，但都不成，最後耗費兩年半時間終於說服譚尼爾。6年之後，Throughthe Looking-Glass 終於在1871年年底出版。拖延了這麼多年，彷彿冥冥之中自有安排成其美事，如果換了其他插畫家，風格一定出入很大，如果沒有大師加持，就不是「插圖」與「文本」圖文並茂了。



　　譚尼爾一向以有「主見」、有「創意」而聞名，成就非凡，書中插畫廣獲好評。主角愛麗絲在書中是個7歲小女孩，全書中插圖裡的她是金色鬈髮披肩，並非依照愛麗絲•黎竇本人短直黑髮瀏海覆額的造型，也不是根據路易斯•卡若爾提供參考的另一個小女孩照片。雖然多年之後路易斯•卡若爾稍有抱怨，說有幾幅愛麗絲插圖似乎不成比例，頭太大而腳太小，讀者可注意觀察一下。



　　兩人都是「吹毛求疵的完美主義者」（meticulous perfectionist），處處要求盡善盡美，搭配得天衣無縫，被譽為千古絕配。可惜兩人往返信件大都佚失，只有牛津大學檔案保存了兩份文稿草圖，上面詳細註明插圖嵌入文本的位置、尺寸大小等，路易斯•卡若爾甚至根據譚尼爾的建議，反過來修改文本的文字和段落來因應插圖。



　　書中圖文互動很巧妙，譬如《愛麗絲幻遊奇境》第九章〈假海龜的故事〉裡，敘事者對愛麗絲說：「（要是妳不曉得獅鷲是什麼，就看一下插圖吧。）」又譬如《愛麗絲幻遊奇境》第十一章〈誰偷了水果蛋塔？〉裡，紅心國王就是審判法官，但他把王冠戴在法官假髮上面，樣子既不舒服又不相稱，敘事者對愛麗絲說：「（若妳想知道他怎麼戴的，看看卷頭插畫就知道了。）」



　　《愛麗絲幻遊奇境》第一章開頭第一段愛麗絲抱怨，姊姊讀的那本書「既沒圖畫又沒對話」十分無聊，因此路易斯•卡若爾就是要寫一本「又有圖畫又有對話」的書給孩童們看，果然是「圖文並茂」，不同凡響。王沐嵐的牛津大學博士論文特別觀察到書中圖文並茂的特色，作者與插畫家精心安排，讓文字與圖像巧妙對應，產生相輔相成的互動。



　　《愛麗絲幻遊奇境》第七章〈瘋狂茶會〉裡，譚尼爾畫的「瘋帽匠」（Mad Hatter）造型令人拍案叫絕。有人認為路易斯•卡若爾是根據牛津地區的一位特異人士卡特（Theophilus Carter）而設計，他原來是一位牛津大學的工讀生，曾發明一種所謂的「鬧鐘睡床 」（alarm clock bed），可以把熟睡者掀翻落地，1851年於海德公園（Hyde Park）的水晶宮殿（Crystal Palace）展示，這也可解釋為什麼這位「瘋帽匠」這麼在乎「時間」，還一直要喚醒睡鼠。他後來開了一間家具店，經常戴著一頂高帽子站在店門口，思想奇特行徑怪異，人們因而戲稱之為「瘋帽匠」，聽說譚尼爾還專程跑來牛津探望他，設計出絕妙造型。也有人觀察到，瘋帽匠戴著高帽子的造型似乎有幾分神似當時的英國首相、政治家、小說家迪斯雷利（Benjamin Disraeli, 1804-1881)。



　　有趣的後續故事是，譚尼爾為他設計的「瘋帽匠」造型，在《愛麗絲幻遊奇境》出版25年後，被魏納（Norbert Wiener）17發現酷似鼎鼎大名的哲學家羅素（Bertrand Russell, 1872-1970），羅素才華洋溢、浪蕩不羈、愛鑽邏輯牛角尖，真是巧合。強尼戴普（Johnny Depp）在2010年提姆波頓（Tim Burton）導演新拍的3D數位《魔境夢遊》也是造型獨特令人驚豔。



　　插畫家譚尼爾具有超人的幽默感和想像力，連有史以來根本不曾存在的動物，他都依照故事文意而畫得栩栩如生。《愛麗絲幻遊奇境》第九章〈假海龜的故事〉裡，譚尼爾把「假海龜」的長相畫成了牛頭、牛尾、龜身，原來西洋名菜有一道「海龜湯」（turtlesoup），但因海龜取之不易價格昂貴，用不起真材實料的海龜，就改用廉價「小牛肉」（veal）煮成「假的」海龜湯（mock turtle soup）。這「假的」海龜湯（“mock” turtle soup）卻被路易斯•卡若爾故意說成用「假海龜」煮的湯（“mock turtle” soup），於是創造出「假海龜」這種匪夷所思的動物。譚尼爾變本加厲把「牛」和「龜」結合在一起，就像上帝一樣，創造了空前絕後的生物「假海龜」。



　　此外，插畫家譚尼爾畫的「獅鷲」（Gryphon）也顛覆形象，沒有威武神聖的氣勢。「獅鷲」（或譯「鷹頭獅」、「獅身鷹」，也可寫成griffin 或griffon）是神話裡一種具有鷹首、鷹翼、鷹爪、獅身、獅尾的生物，根本不存在於現實世界，由於老鷹和獅子分別稱霸於空中和陸地，「獅鷲」因此被認為是神奇有力的超級神獸，常出現在中世紀宗教圖像或紋章圖案。中亞地區發現的恐龍化石，據說就是捍衛金礦寶藏的神獸。



　　「獅鷲」也是牛津大學三一學院的院徽。1953年為英國現今女王伊麗莎白二世（Elizabeth II）加冕儀式而雕刻的十隻神獸，當中就有獅鷲的紋章，現存放「皇家植物園」（Kew Gardens）。「獅鷲」也出現在文學作品中，如但丁（Dante Alighieri）《神曲》（Divina Commedia）、路易斯（C. S. Lewis）《納尼亞傳奇》（The Chronicles of Narnia）、羅琳（J. K. Rowling）《哈利波特》（Harry Potter）等。路易斯•卡若爾在書裡描述的「獅鷲」在曬太陽睡大覺，也沒有很威武的樣貌，好像顛覆了神聖傳統，但沒有褻瀆意味，純粹博君一笑而已。