香港二樓書店 > 上路以後，我決定信仰旅行

作者序

卷首─人生，一趟單程旅行

　　我盤著腿，卻沒有冥想的打算，只是靜靜坐著，任思緒徜徉。夜裡落筆後，隨手沖上一壺茶，見茶葉翩翩起舞又迴旋跌落挨成堆，此時把壺輕輕地晃了一轉，使葉子再度紛飛。緩緩啜入口之際，竟無端想起曾經俘虜自己的茶香，在好多好多地方：衣索比亞喝到滿臉淚痕的肯亞茶，印度幾乎每日一杯溶進紛雜情緒的香料奶茶，玻利維亞高山上那將我從高原反應裡拯救出來的古柯茶，也憶起這些日子以來，如何往背包裡添了想念，又如何在路上拋下感情。

　　回國後，依舊習慣點開關於旅行的篇章，繼續一個個收進「我的最愛」裡那名為「夢想」的資料夾、分門別類放好，彷彿只要這麼做，就真有一天會遠行。喜歡走走看看的原因始終純粹，因為無法忍受生活的一成不變，而旅行正是新鮮事物的湧泉，只要遠行，就源源不絕。

　　曾在廣播裡聽見這麼一段話：「人生和書有異曲同工之妙。人的出生像封面，死亡像封底，書寫於內的文字和編排其上的圖畫則像一生點滴。儘管無法掌握封面和封底之外甚至內頁的多寡，卻可以決定它是本令人捧腹的漫畫或引人入勝的小說，決定我們要寫怎樣的故事。」翻看過去的文字和照片，簡直不敢相信那已然成為自己的一部分，像極老奶奶般，可以從腦海裡輕易翻找出千百個床邊故事，說著、說著，還因為身歷其境而發笑、而喟嘆、而感動淚流。

　　「十年前被診斷罹癌時，我為了沒辦法看孩子長大而崩潰大哭。」坐在診間裡一位近知天命之年的婦人，開心地向主治醫師展示兒子的大學錄取通知書。或許因為鎮日與生命的新生與消逝擦身，我時常忍不住去想生命到盡頭諸如此類的事。當那天到來，是不是刻劃有喜怒哀樂的瞬間才算得上曾經擁有？總覺得人生，就像一趟邁向死亡的單程旅行，或許把尋覓值回票價的旅行比擬為追求死而無悔的人生稍嫌誇張，但兩者最終能帶走的，似乎同樣也都只有自己的故事而已。

　　印象很深，有位背包客前輩曾說：「每趟旅行都有一瞬間會變成人生的永恆，而不斷旅行就是保存永恆的方式。」於是我試圖用筆拼湊出過去時光中的自己，希望那些曾經、現在與將來，都能化為文字深深地沉澱下來，成為生命裡永遠不會失去的一部分。

　　又其實遠行本身，並非一件多偉大的事，但遠行的狀態就像鑿開另一洞天光，會與自己不曾知曉的那一面裸裎相見，旅途中那個堅強、機警甚至有點冷酷的模樣，不曉得是因為獨自一人所必須的武裝，和面對可能的誑騙巧詐而不願屈服的應對，還是那本就是心底真實的我？越是離開熟悉環境的遠行，向內探觸的靈魂竟越陌生，「哪裡是極限？」很多時候都止不住捫心自問，因為太害怕一旦遠離了認識數十載的自己，就再也回不去。而遠行本身，也並不會持續得多漫長，但所帶來的撼動卻足以留下印痕，回來後的多數時間裡，竟感受到自己的思路和舉手投足間隱隱然因為那些走踏過的路而有所不同。相當喜歡作家余秋雨曾下的註解：「旅遊，讓人和自然更親密地貼近，讓孤獨的生命獲得遼闊的空間；讓更多年輕人在遭遇人生坎坷前領略天無絕人之路；讓更多老年人，有權力與自己住了很久的世界做一次壯闊的揮別。」

　　決定開始旅行以後，我才在如同江河湧動的生命裡，漸漸領略主宰乘浪而行或隨波逐流的自由意志；決定信仰旅行以後，我才懂得遵循內心的聲音，在別人眼裡瘋狂地活著。到地球另一端呼吸，真是件會令人上癮的事！