香港二樓書店 > 建築的故事

譯者序

　　

在故事中與建築相遇�呂奕欣（譯者）

　　

　　通常關於建築知識的書多歸為科普，偶爾會覺得有點「硬」。運氣好一點的話，書中會附上大量彩色的照片與圖說文字，介紹古往今來的知名建築，及其應用的先進科技。看到這麼多精彩的「事實」，必然讚歎人類的巧思與智慧。

　　

　　《建築的故事》則是從另一個角度來訴說建築。作者派翠克．迪倫（Patrick Dillon）當然也提到建築物要遮風擋雨，並藉由諸多知名建築來說明建築史。但比較特別的是，作者不只發揮「理工腦」剖析技術層面，或拿出考證精神，把一條條建築史實列出而已。作者更從情感層面，帶領讀者發現人們運用建築來表達何種思緒，或透過建築感受到什麼。比方說，法老想透過金字塔來對抗時間；東羅馬帝國最後一任君主走入聖索非亞大教堂時，心情多麼沉痛；巴黎主教不顧民眾瞠目結舌，堅持拆除舊教堂，蓋出直指天際的聖母院，訴說天堂的模樣；中國末代皇帝一個人孤零零地，站在華麗的紫禁城，目送僕人遠去??這麼多故事，使得這些建築物不再只是科技的成就，更承載著人的夢想與悲傷。在作者的筆下，建築充滿七情六慾。

　　

　　建築是八大藝術領域的一項，只是我們可以不聽音樂、不看電影、不欣賞文學與藝術品，卻一定得住在建築物裡。建築的故事若只提到王公貴族，就不夠完整。作者沒忘記這一點，所以他提到二十世紀初，德國曾成立過包浩斯學校。他們最初只是藉由好的設計（或許只是家用品之類的小東西），讓平民過舒服一點的生活。這看似追求「小確幸」的舉動，卻累積出建築革命的能量。

　　

　　只是隨著時光流逝，「包浩斯」和許多明星建築師的設計，和昂貴又畫上了等號。那平民百姓該怎麼辦？關於這個問題，書中帶到的德國建築師奧托（Frei Otto），或許提供了答案。奧托是二?一五年普立茲克獎得主，在頒獎前夕離開了人世。他在去世前已得知自己得獎，並發表感言。他說他只有一個夢想：想打造一座天堂，給沉淪的人、給窮人，也給富人，尤其是沉淪的人。奧托的說法讓我們明白，美好的設計可以發揮關懷的力量，不只可以服務富人，還能關懷窮人與沉淪的人，讓他們得到自由。很感謝作者提到這位大師，為我的疑問提供了線索。

　　

　　過去翻譯建築書時，往往得擺出大陣仗，在書桌上堆滿建築科技、建築史、建築理論的書籍。這整本書中沒有直接提到艱澀名詞，也沒說到維特魯威的建築標準，或是「形隨機能」等主張，卻把這些概念全部融入故事中。最後出乎意料地，我沒動用到那一大堆參考書，去「對付」建築師們光鮮亮麗或是天馬行空的作品。我反而因為書中一篇又一篇的動人故事，及繪者細膩精準又不失手感溫暖的畫筆，得到滿滿的感動。能遇到這本書，我無比感激。

　　

推薦序（推薦人名皆以姓名筆畫排序）

　　

無聲卻不沈默的史料　王怡辰（臺北市立大學歷史與地理系教授）

　　

　　建築，是不會說話卻活生生的歷史。建築，是百分之百人類意念與能力的體現，反映出人類與環境互動的成果。作為文物史的一環，建築的意涵更加包羅萬象；它同時擁有最豐富且複雜的元素：科技發展、經濟條件、人類工藝美學，乃至於生活慾望、社會潮流、文化內涵……等等。一座建築出現在哪個時代、哪個城市，都透露著耐人深究的歷史意義。

　　

　　《建築的故事》以一種宏觀歷史的概念，呈現全球重大指標性建築，同時，每一個建築又以全視野的角度加以微觀圖解分析，由宏觀而微觀，帶領讀者從建築創發的時空背景瞭解它的細節，又由微觀而宏觀，讓它存在於人類歷史中的價值不言而喻，尤其更加凸顯了建築作為歷史見證，以及記載史地人文縮影的重要功能。

　　

　　開創史學研究「大歷史觀」的法國史學家布勞岱爾（Fernand Braudel,1902-1985），在其扛鼎之作《地中海史》便是將地理時間與人文時間納入歷史分析，表面上看來，《地中海史》似乎講述的是地理知識，細究內涵，其實大環境的因素往往是影響人類歷史的至大關鍵。

　　

　　若說歷史是人類在時間軸線上各種不同抉擇的軌跡，那麼，建築絕對是其中最可靠且充分的證據。

　　

推薦序

人文和藝術的建築百科�林佳琪（桃園市青溪國民小學老師）

　　

　　現代人喜歡出國旅遊，不僅可以放鬆身心，還可以增廣見聞，而我們常常會在旅遊前對於重要景點做研究，先了解所要參觀景點的歷史背景，希望有難忘的深度旅遊。但是當我們站在偉大建築物前時,對建築物的設計卻了解得很少，感受到它的雄偉、壯闊，卻不明白為什麼，而這本建築的故事，將解開我們心中的謎，帶領我們了解建築物的秘密。

　　

　　《建築的故事》這本書，從人類為了遮風避雨而蓋的房屋開始談起，之後因應環境而使用不同的材料和方式建造適合居住的房子，到後來則是為了夢想而設計，也因此建築物經常會帶給人不同的感受。世界著名的幾個偉大建築，例如代表法老永恆生命的金字塔、有著淒美愛情故事的泰姬瑪哈陵、古羅馬帝國的競技場，和現代的美國建築，在一頁頁中娓娓道來屬於他們的故事，配合精美的建築解說插圖，讓讀者彷彿置身在那個時空，對於建築物，有更進一步的認識。

　　

　　多年前，曾經由專人帶領參觀過雪梨歌劇院的內部，看到舞台，看到表演者準備和更衣的地方，雖然比一般人看到的雪梨歌劇院還要多，但都只是局部的認識。透過這本書中繪畫的雪梨歌劇院，就像親臨其境一般，歌劇院的每一部分是如何利用的，都清楚介紹和記載，讓我忍不住一看再看，愛不釋手。這真的是一本結合人文和藝術的建築百科，適合不同年齡層的讀者來閱讀且非常值得珍藏，推薦給大家。

推薦序

　　

誰的建築？誰的歷史？�凌宗魁（國立臺灣博物館展示企劃組規劃師）

　　

　　建築行為是人類最基本的生命續存需求之一，早期和吃飯、穿衣、移動一樣靠自己，房屋也都是透過自己的手來打造，因此可以隨著自己的需求，依照每個地區所能取得的素材及氣候條件，打造所需要的格局、規模和外觀風貌，是人類離開子宮出生後包覆身體最親密的空間。

　　

　　然後人類有了信仰，也發展出階級分明的社會制度，神與王成為民眾崇拜的對象，建築被當作奉獻與宣揚榮耀的象徵，權力者與資本家爭相將資源灌注其上，藝術家也努力將才華凝結於建築中，思潮與流行隨著宗教與政治的需要而改變，在不同的時代產生了不同的風貌，經過史學家的彙整分類，產生多采多姿的風格專有名詞。從此建築不再只是維持人類生存需求的保護空間，更成為向外彰顯各種理念與意志的展示品，居住也不再是建築唯一的理由，祭祀、儀典、軍事、商業等行為，讓建築產生更加多元並更為壯觀的各種面貌。

　　

　　在階級組織漸趨嚴密、社會分工日漸細緻的過程中，人類也越來越少有機會能夠親手建造自己要住的房子，建築逐漸成為一門專業技術，由專門的設計者、材料生產者及營造者所生產，並在經驗累積中生產出如《建築四書》等各種設計及施工的規範及程序。最後連賣房子都成為一門專業，人們被告知怎樣的建築好或不好，依賴所謂專家的價值判斷更勝於自己的身體感受；建築從維持生命續存的必需品成為昂貴的商品，歷史上出現過的各種風格，也成為販賣建築時的包裝素材，本書最後一個案例「麥稈捆之屋」，即是對於建築原始意涵的反思。

　　

　　本書鉅細靡遺，圖文並茂的描繪以西方文化為主體的建築發展史觀及空間發展脈絡，並將亞洲、非洲、拉丁美洲的著名建築奇觀，做為點綴納入介紹以「呈現世界」，這是19世紀以來非常典型的文明演進邏輯認知，其假設人類的歷史是一個由優勢文化主導發展，持續往前的進程，隨著智識及技術與時俱進，最後將文明與進步遍佈世界。面對這樣的說故事方式需要謹慎，對於各種具有顯著文化本位主義的觀看角度也需要認識，但不必全盤接受認同，而應該保持質疑與持續思考的態度。

　　

　　書中各種具代表性的風格與經典案例，雖然令人眼花撩亂，但並不必將其視為背誦的對象，透過細膩的圖畫搭配精采的故事與歷史事件，讀者自然而然的就能熟記看似龐雜的專有名詞。而當我們認識世界主流文化的建築發展概況，再回頭看待自身的土地與歷史，或許有天也能寫出和畫出屬於自己的建築故事，並重新思考究竟是為誰而建、為何而建的建築目的與意義。

　

推薦序　

建築，不只是建築而已�小熊媽張美蘭（親職教育作家）

　　

　　一開始看到這本書，其實有些驚訝：內容十分充實，但也十分複雜，真的是給孩子看的童書嗎？會不會給青少年或大學生看比較好？

　　

　　不過，等我仔細讀完內文後，才豁然開朗：雖然書中的大圖看起來很複雜(建築本來就是複雜的事吧？)，但是解說卻十分白話易懂，作者用最理智但平實的方式，說明每一個建築的時代意義，真是一本用心的好書。

　　

　　我常跟三歲老么說《三隻小豬》的童話故事，有一次他突然問我：「媽媽，稻草、樹枝和磚頭……要怎樣蓋出房子呢？我也可以試試看嗎?」

　　

　　這下到問倒我了，一直苦思如何解釋……還好，這本書一開始便解釋了古代人如何用泥土、木材、磚瓦來蓋房子，連紅磚的堆砌都有三種方式：英式、法蘭德斯式和美式！看得我很心動，哪天還真想買塊地與孩子一起蓋蓋房子！

　　

　　不過本書最吸引我注意的地方，應該有兩部分：第一，是紫禁城的結構與說明；第二，則是返璞歸真的英國倫敦麥稈捆之屋。

　　

　　古代的美麗建築，多半是與（死）老百姓無關的，是給帝王公侯享受的奢侈品。紫禁城也是如此。我曾在快三十年前，與父親同遊紫禁城(故宮)，當時只覺得一切都十分大氣、方正，也記得太和殿、中和殿、保和殿各自有不同的用途。

　　

　　最近，小學五年級的老二班上參觀台北捷運景點，老師特別說了中正紀念堂的國家戲劇院、國家音樂廳的屋頂，與太和殿、保和殿的形式有相關，仔細一查，果然如此！戲劇院的造型為類似北京故宮之太和殿造型，擁有臺灣罕見之重檐廡殿頂；而音樂廳的屋頂類似故宮之保和殿，尊位較太和殿略低，但同為中國傳統建築外觀，擁有重檐歇山式屋頂。

　　

　　因為讀了本書，我才更注意這些細節，也對中國建築有了更深的認識。

　　

　　其次，在書中看了好多世界知名的建築，我卻最喜歡2001年在英國倫敦的概念綠建築：<麥稈捆之屋>。人類濫墾濫伐，高度使用地球資源、汙染環境，綠建築應該是我們的未來目標。我們該住在「消耗最少地球資源，製造最少廢棄物」的建築物，最好也能做到「生態、節能、減廢、健康」的建築物。人是不能脫離自然的，人更該珍惜唯一的地球！書中說得好：在蓋房子之前，人類該先思考如何蓋一棟不傷害地球的房子，這樣子孫才能繼續生存下去！

　　

　　本書不但告訴孩子如何了解建築，更指引孩子：人類建築應該發展的方向！值得父母與孩子一起研讀、深思。

推薦序　　

旅行中體驗建築之美�陳安儀（親職專欄作家）

　　

　　我很喜歡旅行。

　　

　　因此，從兒女不滿周歲開始，我就帶著他們，跟我一起向天涯的盡頭「雙」飛。我們的足跡遍佈歐、亞、美、澳大陸，最北到過阿拉斯加，往南去到越南，除了自然界的美景總是令我深深震撼之外，另一個感動我的重點就是-----建築。

　　

　　我永遠無法忘記：度蜜月時，我和先生在翡冷翠的街巷中尋找「聖母百花大教堂」，就在一個鬧哄哄的市集後面，一轉彎，當那座橘紅色圓頂，白、綠、粉、色彩繽紛的大理石，裝飾繁複、富麗堂皇的巨大教堂，赫然出現眼前時，我們倆當場愣在街頭、屏息以對，半晌說不出話來的那種震懾。

　　

　　我也難以忘懷：去年我終於實踐夢想已久的印度之旅時，在金色的夕陽餘暉、黎明的玫瑰色晨曦中，我和先生、兒子三人，曾經登高於對岸的山頭、倚坐在寬闊的廣場之中，由不同的時間與角度，凝視著在光線下變換不同色澤、時而是溫柔的粉紅色、時而金碧輝煌的泰姬瑪哈陵。那種熱淚盈眶的感動，讓我終於體會印度詩人泰戈爾為何形容泰姬瑪哈陵是「一滴永恆的淚珠」……

　　

　　我更愛一個人暢遊北京，在寬闊的紫禁城中，戴著語音說明的耳機，想望著當年的深宮後苑，香妃如何香消玉殞，崇禎皇帝又是如何揮淚斬殺他最疼愛的長平公主，哀嘆「誰叫你生在帝王家！」

　　

　　我也享受在雪梨大橋上，遙望雪梨歌劇院，看著它白色的船帆，在藍色天光中，展翅飛翔；在浪漫的波光瀲灩中，與心愛的另一半，留下永不褪色的一吻。

　　

　　建築，不僅只是遮風避雨的需求，更是人類文明的代表、智慧的結晶。無論是羅馬古建築的拱門、哥德式建築的尖塔、回教伊斯蘭世界的洋蔥屋頂、中國式飛簷迴廊、埃及金字塔或是裝飾繁複的巴洛克建築……其中都涵蓋了極為精密的計算、進步的數學理論、工程師心血的試煉、國家個人無數財富的累積…….才能成就建築之美。

　　

　　了解建築的故事，不僅只是培養欣賞美感的眼光，更能藉由建築的背景，了解歷史變遷、時代意義，進而達到「鑑古知今」的目的。

　　

　　因此，當我看到三采文化出版的這本英國翻譯書《建築的故事》，頗有「相見很晚」的感覺：如果我早就擁有這本書，那麼我就可以帶著它跟孩子一起去旅行，可以一邊看著實體建築，一邊給孩子說說建築的故事─穿透過鋼筋水泥，我們將可以看見它向我們展現的絕代風華，就像一位優雅老者，無言的敘述著人類文明的起始。屆時，每一棟建築講述的不再是對稱的比例，而是設計者對建築的感情，是某個時代與建築共存記憶。

　　

　　這是一本值得珍藏、值得咀嚼、值得帶著它，一起去旅行的好書。推薦給您！

推薦序

　　

建築是一種看得見的愛�褚士瑩（國際NGO工作者）

　　

　　在人文的足印中，我最喜歡的兩個元素，一是建築二是食物。

　　

　　食物代表一群人的記憶，比如說泰國華人的冰黑咖啡叫做????????（發音是O-liang）其實就是潮州話裡的「烏涼」二字，咖啡裡面要加上黃豆、芝麻、玉米在棉布袋子裡混煮，有時還加煉奶。但如今來自福建潮州的年輕一輩背包客大學生，可能從小就是喝美式的星巴克咖啡長大的，到了曼谷旅行，意外地與一杯「烏涼」相遇，其實是跟一兩百年前的祖宗們，時光突然交會的美好片刻。

　　

　　建築也是如此，我常年在緬甸工作，每次去中緬甸的古城蒲甘，無論多少次騎著腳踏車，還是坐在馬車上，穿梭在幾千座上千年的佛塔之間，心底都會深深震動著，浦甘王國在十四世紀已經從地理版圖上消失，當年在此建塔祈福的各國商旅，連白骨都沒有留下，但是北印度式的佛塔旁邊還有著古式圓頂塔，中印度式旁邊座落著的可能是僧伽羅式塔，而南印度式的佛塔旁則是蒙鎮式的，不同的時代在這裡交匯，唯一留下的痕跡，就叫做建築。

　　

　　浦甘王國從全盛時期超過5,000座佛塔，因為時間的風化，蒙古忽必烈的入侵，1975年的大地震，宗教人士的重新裝修，現在只剩下2,217座，不到原本的一半，驃族人的歷史也不能重來，只能在土地上慢慢風化，消失。這樣的興起與消失，就是自然的一部分。

　　

　　就像食物的傳承與口味的改變，建築是人類記憶的另外一種味道，記錄著口味的改變，還有關於時代，許多我們無法用理性說明的事。

　　

　　建築像景觀，是一種看得見的愛。

　　

　　那些幸運得到愛的建築，得以保存與歌頌。

　　

　　有些不幸運的建築，則因為恨，被摧毀與拆解。

　　

　　但是無論愛與恨，都是生命非常真實赤裸的一部分，建築的保留與消失，也是反應人類思考方式的真實展現，沒有對錯，只有輸贏。

　　

　　每當我的舌尖有幸與不同起源地食物相會，靈魂與不存在的時代建築交會的剎那，我都會記得需要有多少的愛跟多少的巧合，才能造就我們如此幸運的相逢，一期一會，一日一生。