香港二樓書店 > 來喝葡萄酒：一杯接一杯的酒途冒險

作者序

　　當一個人開始對葡萄酒感興趣，最美妙的一刻就是有所成以後，外顯的那種十八般武藝皆通的成就感。葡萄酒是個值得深究的領域，在擴大視野的同時，也會讓人更感謙卑渺小。當然你也可以選擇在專業學術角度的範圍內探討這個主題，不過這樣一來，學習過程將會變得枯燥乏味。我學酒的過程，打自一開始便無意走向正規的康莊大道。懂酒確實曾讓我看上去風度翩翩，充滿魅力；但更重要的是，這段啟蒙之旅讓我徹頭徹尾地脫胎換骨，完全顛覆了我的思考、行事方式，甚至是飲食習慣。因為有酒為伴，我最多只是潛心耕耘文化素養，而無須尋求宗教依歸。

　　我希望透過這本書，成為各位讀者在學酒路途上的嚮導，讓你也能品味這旅程豐美鮮醇的滋味。

引言

　　「行話背後總是粉飾著愚昧與無知。」

　　這句話是學生時期某位老師在課堂上提到的，當時我只有十八歲。它之所以如此令我印象深刻，是因為年輕的我並不懂得其意義；就像某些話之所以能迴盪在你的腦海中久久不去，是由於除了字意本身之外，其餘已經超出你能理解的範疇。專業用語對我而言，曾經代表著知識素養，甚至幾乎可說是通曉某門學問最一針見血的鐵證。直到好些年過去了，尤其是接觸到更多的人和事之後，我才開始瞭解到，這句話想傳達的是什麼。身為侍酒師，我很幸運地能與不少出類拔萃的人物來往；看到他們經常自然而然地捨棄冰冷的技術語彙，寧願選用簡單淺顯的字眼，著實有趣。交流之中，他們擅長的領域變得引人入勝、平易近人，讓聆聽者產生了具備相同本領的錯覺，彷彿自己也能創作一曲交響樂，探索人類基因的奧秘，或是釀造出一款偉大的葡萄酒。

　　我從事葡萄酒業至今已有十多個年頭，仔細回想，當初驅使我投身這場華麗冒險的原因，可能也是受到其專屬術語的吸引。我熱愛葡萄酒，卻痛恨它特有的行話。專家和他們所用的語彙，教我難以忍受。因為這些經過精挑細選、用來說酒的詞語，不僅無助於消彌隔閡，反倒使得鴻溝越來越深；就好像動詞戰勝了情感，小資產階級凌駕於藝術家之上，達人打敗知交好友一般。

　　然而，葡萄酒世界孕育的所有晦澀不明的用語之中，唯獨有一個令我為之傾倒；它是法語以優雅的特質，於術語搖籃養成的寶貝：那就是所謂的「風土」（terroir）。

　　界定風土條件，是葡萄酒專業人士的例行公事。對很多人來說，風土指的就是土壤，是葡萄藤養分的由來，也是賦予果實風味，亦即成就該地酒風的土壤。其他人則偏好更廣泛的定義，甚至有的人會將人為因素也納入其中。可以說，業界有多少達人專家，在這上頭就有多少種不同的角度、定義和看法。在業界之外，也籠罩著同樣的渾沌不清：每個法國人，無論嗜酒與否，對風土這個詞的認知，都是既直覺又不明確，其無所不包、無一不可的用途也因此衍生出來，「風土」成了能以一抵百、處處通用的萬靈丹：風土產品、風土料理甚至風土口音……。總之，在法國，風土這兩個字可說僅是大家都有的一種概念罷了！

　　為了說明這個概念，我想請大家試著品飲兩支葡萄酒；出產的酒莊、品種、年份都完全相同，且是由同一名酒農釀造的兩支酒。將它們分別倒進兩個杯子裡試飲，你會發現，這兩杯酒是天差地遠的不同。相信我，無論你是新手還是專家，這些差異都會在口中變得再明顯不過。風土便是這些差異的可能性，也是其潛力所帶來的百分之百的獨特性。

　　若問葡萄酒收藏家，是什麼讓名莊佳釀如此令人驚豔、回味不已，答案是風土。為什麼你的酒農好朋友會選擇在山丘上的某處小地塊耕作？答案也是風土。為什麼布根地（Bourgogne）或皮蒙（Piemonte）是如此偉大的葡萄酒產區？答案當然還是風土。

　　風土是葡萄酒迷的春藥，是開啟他們歡愉之門的鑰匙，挑逗、激發著他們的智慧和味蕾。然而歸根究柢，相較於一般人他們只占了少許優勢——充其量只是多品飲了一些好酒罷了。他們對風土的愛，與多年來一直想與你分享自己家鄉和地區特色的朋友並無二致，都是源自於同樣的初衷。

　　我是名風土愛好者。我希望我的酒杯裡、餐盤上，所觀賞的電影和聽到的話語中，甚至遊覽、探索的每個地方，都能找到風土的存在。

　　對我來說，風土是通往幸福的道路。

　　這也是本書的主題：以雙手為自己打造一條絕對更迂迴曲折，但也無疑更多采多姿的道路，通往更幸福的人生。