香港二樓書店 > 遠在古巴

一頁傷心史 (代序)

?

　　2010年的冬天，我到了古巴，第一次踏足這片遙遠得仿如在天盡頭的土地，出發前內心很不平靜，惴度?：我祖父和我父親還會有什麼痕跡留在那裏嗎？

?

　　我們台山人出洋謀生的傳統相當悠長，祖父追隨先輩，遠赴古巴，他什麼時候前去，我不知道，到了想要追查時，已經無從問起，長輩們都仙逝了。至於我父親，他是在家鄉結婚並生下我們兄弟三人之後，經祖父在古巴作好安排，1954年秋天去的，之後我們兄弟在祖母、母親帶領下，先後來了香港定居，為何當時沒有追隨祖父、父親去古巴，我不知道，現在也無法追問。到了1959年，祖父、父親一起從古巴來香港，兩人不會說廣州話，也不會聽和說英語，這時候我祖母、我母親和我們兄弟在香港已經生活了三、四年。記憶中，他們兩人當年的「回鄉」很風光，穿體面的西裝，親戚川流到訪，他們送上一盒又一盒的雪茄煙，都是長方形的木盒，很講究。然後在旺角一座新落成的大廈買下一個單位，一家人高高興興搬進去。

?

　　不過，就在這一年，古巴革命成功，卡斯特羅上台，政府更換，祖父由於已經年近七十，就留在香港，沒有回轉古巴，父親則匆匆趕回去，自此之後，家裏的氣氛完全變了樣。

?

　　祖父是1966年在香港逝世的，這一年我中學二年級。由於xii? 遠在古巴他從外國回來，我遇到不懂得讀的英文字時，會向他請教，但他發出來的音我老是感到有點奇怪，後來才弄明白，他說的是西班牙音。他有個洋名，叫Jose，非常西班牙。還留在我腦海裏的印象，是他不時誇耀夏灣拿，說那裏的唐人街全美洲最大最漂亮最繁華。

?

　　至於父親，回去古巴之後，無法脫身，在當地呆過了六年，最後我們從香港匯錢給他買機票，經歐洲繞了大半個地球回到香港，身上分文全無，父子兩代在古巴的努力，化為烏有；這還不只，父親因為拿的是國民政府在古巴簽發的護照，香港不讓他入境，抵?時從機場直接去了澳門，之後再從澳門偷渡回來，這是1966年的事情，祖父在他回家之前幾個月病逝。之後的一年，香港有大暴動，再過一年，父親逝世，患的是肺癌。我估計他回到香港之後心情抑鬱，加上在古巴養成的吸煙習慣，四十七歲就死掉了。他也有個洋名，叫Julio，相等英文的July即「七月」，也是常見的西班牙名字。這一年我讀中學四年級。我和祖父、父親相處的時間不長，兩人對我來說都陌生。

?

　　自此之後，我母親總是不願意提到古巴，偶然說及，也會伴隨連聲嘆息，這顯然是一頁傷心史。2004年我母親去世後，我整理她的遺物，找到一批信，綑綁成一紮，絕大部份是現在已經沒有人再用的郵柬，是歷年父親從古巴寄回來的，近二百封。後來我抽空陸續讀了，震動說不上，但感到絲絲哀愁。我母親雖然讀過書，但識字不多，又一直為餬口而奔波，寫信給我父親，多數是她口述我筆錄，或者她說了大意我隨意發揮，

?

　　讀父親這些來信或回信，也就引起我不少記憶。在這些信裏，我找到他在古巴的地址，讀到不同的人物，和各樣的事情，有些我知道一點，有些茫無頭緒，於是，我興起了到古巴去一下的念頭。然後就去了，在2010年年底。

?

　　結果呢？近乎一無所獲，畢竟已經過了這麼多年。在夏灣拿接觸到的十多位老華僑，只有一位見過而且還記得我父親，他是我們的同鄉，姓鄺，他又特意找出一本記念冊，1958年出版，慶賀宗親會在夏灣拿的大樓落成，裏頭有我祖父和父親的名字，兩人都捐了錢助建；此外，在中華總會館的會員檔案裏，我找到父親當年的登記記錄，能找到的，就這麼一些痕跡。

?

　　鎮出發到古巴之前，為了準備，我讀了點書，了解一下古巴華僑的歷史，知道這是非常沉痛的一頁。鴉片戰爭之後不久華僑就抵達古巴，當時是作為「豬仔」飄洋過海被販運過去的，絕大部份被騙被拐甚至被擄掠被綁架，抵?之後，都成了奴隸。古巴盛產甘蔗、煙草、咖啡，種植這些東西，需要大量勞動力，一直以來主要依賴非洲黑奴，歐洲從十九世紀開始興起禁止販運黑奴的運動，古巴廉價勞動力的來源漸漸枯竭，於是轉移眼光，向人口過剩的中國打主意，「華工」就在這樣的

?

　　背景下被販運到古巴，作為黑奴的替身，人數達到十四萬，都是青壯年，以來自廣東四邑為主。他們在古巴的命運很悲慘，生活得牛馬不如，半數人在抵?後的五年內死去。清朝政府在同治末年派官員前往調查，之後才廢止了這種可怕的人口販運，在古巴的華工，當時還存活的，剩下約六萬。古巴華僑的歷史，就從這極為沉痛的一頁開始，之後連綿不絕，從未中斷，人數時多時少，總在三萬至六萬之間。我祖父和父親到古巴謀生時，正是古巴華僑最好景的日子。然後來了1959年的革命，變成了社會主義國家，生意經營不下去，生活愈來愈困難，華僑走的走、走不了的老死當地，我到達古巴時，看到的夏灣拿唐人街殘破頹敗，華僑都垂垂老矣，只剩下三百人左右，說舊式的四邑話，處境坎坷，是另一頁傷心史。

?

　　2010年從古巴回來後，我心裏一直惦記?：能不能為這些老僑保存一點紀錄呢？不然的話，將來煙消雲散，無從尋覓。他們大多身份卑微，讀書少，沒有意識也沒有能力為自身的經歷留下紀錄。後來終於讓我找到機會，得到資助，再去了兩次古巴，在2013年1月和12月，每次逗留一個月，訪談了約四十位老華僑，將他們的記憶部份保留下來。對於古巴，也因為這幾次接觸，外加讀了些書刊，增加了認識，知道前輩們曾在那裏闖出一片天地，當中也有免不了的挫折和不幸。__