序

地熱：閱讀札記II

序



　　宇宙生成自今有一百三十七億年了。地球則有四十六億年的壽命。六千五百萬年前一顆巨大的隕石撞擊地球，連帶引發的氣候劇變，使得當時原本在地球上活躍的恐龍逐漸絕滅。兩千五百多年前，在中國曾經存在過一個擁有超絕人格與智慧的孔子，開啟了特殊的人生視野……



　　我知道這些事，這些遠在我出生之前發生，絕對不在我經驗範圍內的事。我怎麼知道的？從書裡讀來的。我怎麼知道我知道的是可信賴的，不是什麼人隨便編造出來的，尤其是牽涉到那麼久遠前的事，一百三十七億年前？我從書裡得到的信心，信任這些不是什麼人隨便編造的。



　　為什麼可以這樣信任書？因為至少一直到今天，書是人類文明長遠習慣中的產物，仍然依循著幾千年演變傳留下來的集體規矩，沒那麼容易改變，也就沒有那麼容易敗壞與墮落。



　　一直到今天，一本書的誕生有賴於複雜的專業環扣。不是一個人寫下了任何內容就都能夠成書。書有編輯、有出版社、有書店，更重要的，有眾多讀者所形成的集體機制。一個社會裡，終究是在對待書的時候，人們會採取最嚴謹的知識態度與標準。



　　當然不是每一本書都值得信任，更不可以將書中寫的就無條件視為事實、知識。然而平均來看，書的知識含量及知識準確性，必然高於網路訊息、電視、報紙、雜誌，以及我們朋友間的信口傳言。在這個社會上，一個讀書的人還是比較有機會藉由書本給予的內容知識，累積起對於這個世界的分析性、思考性認識，從而找到用來判斷網路訊息、電視、報紙、雜誌，以及我們朋友間的信口傳言的方法。



　　我是一個讀書的人，或許有一點資格說：讀書讓我們活得心安些。覺得自己能夠知道宇宙什麼時候、以什麼方式開端；也能夠明白社會組織原理的來歷；還多少能夠體會不同的美與愛情的交錯感受，蠻好的。



　　常常被問到：讀那麼多書，怎麼可能記得住？我的回答是：是記不住，我也從來不曾刻意去記住，我的記憶力更沒有任何過人之處。但有一些書裡的內容，會自然且深刻地留在腦中，連想要刪除都刪除不掉──如果我曾經用語言或文字，對別人或對自己轉述過的話。要能轉述，那就非得先徹底弄清楚書裡究竟真的說了什麼，用什麼方式說，為什麼這樣說。弄清楚這些基本問題，同時也就必然形成了對於這本書、書裡的內容的評判意見。如此，雖然書還是作者寫的，書的內容卻就變成了「我的」，進入到我的生命視野中，成了我的知識或經驗或感受的一部分。



　　多年來，我用這種方式讀了不少書，也就留下了一些這樣的筆記。有的是直接用文字寫成的，還有一些是先用講的，然後才整理為文字。將這些沒有特定次序的筆記，以結構鬆散的方式出版，一來希望能讓一些讀者在沒有特定目的與選擇的狀態下，意外地接觸到他原本不預期自己會有興趣的知識與觀點，帶來一點誘發好奇的效果；二來也算是幫另外一些讀者先讀讀他們還沒來得及讀到的書，以我自己的方式給點介紹；三來或許可以刺激再一些讀者讀書做筆記的樂趣與用處，他們若願意也試試如此整理筆記，應該就不會再擔心、抱怨讀書卻記不得書中內容了。



　　也是從書中讀來的。地球內部，接近地心之處，可以有攝氏五、六千度的高溫。這麼龐大的熱能，我們今天只能藉由偶然噴發的溫泉才能接觸、利用。那是深深埋藏著的豐沛能量，深不可測，卻絕對存在。這聽起來很像是書與人關係的隱喻。誰也算不出來書裡含藏的知識有多深有多厚，也沒有人找到一種能完全利用書中知識的有效方式，但那寶藏、那能量一直都在，隨時都在，只要你願意挖，挖得夠勤夠深，總會有地熱源源冒湧上來溫暖你心的。