他序
誰能調侃歷史????????????????
?
合久必分,分久必合。
中 國歷史雖然以統一為總的趨勢,卻也多次出現過混亂分裂的局面,較著名的比如漢末三國、東晉南北朝、殘唐五代,等等。其中要說最亂的,大概非五代莫屬了,從 唐末黃巢起義算起,直到北宋建立,雖然還不到一百年的時間,卻亂得夠徹底、夠血腥,後人看來是既扼腕歎息,又一頭霧水。
誰能把這一頭霧水驅除乾淨,把無數團亂麻梳理清楚呢?陶短房先生的《誰謀殺了大唐?》,算是基本做到了這一點。
《誰謀殺了大唐?》雖然沒有完整地解構五代史,只寫了唐末和其後的後梁、後唐兩朝,但整個殘唐五代的混亂局面卻可以一目了然了,再往後也不外乎軍閥混戰、皇帝輪流做而已,天子換了一朝又一朝,骨子裡的殘暴和血腥基本不變。
本 書書名裡所謂的「大唐」其實有兩個含義,一是指李淵建立的隋唐之唐,二是李存勗建立的後唐之唐。前一個唐亡於官僚黨爭、宦官弄權和藩鎮割據,後一個唐其實 也差不太多,病根不除,哪怕再有多少個中原王朝建立,有多少個野心家頂著「大唐」的名號「復興」,短命的結果恐怕也都相同。
對於歷史 來說,陶先生有知識、有見識,更有一枝鞭辟入裡的犀利文筆,讀他的書實在是一種享受。所謂「嘻笑怒罵,皆成文章」,這句話說起來容易,做起來卻難。現今流 行著一種風潮,那就是用調侃的筆調去解構歷史,使得原本沉重的歷史變得輕鬆,原本艱澀的史學變得大眾,從某種意義上來說,不能不說是一件好事情。然而只有 對一件事情了解足夠之深,足夠之廣,才能去調侃,才能用看似輕鬆的筆調抒寫沉痛之事,坊間流傳的很多書籍卻根本達不到基本要求,在史識不足、史觀不正的前 提下還膽敢調侃歷史,說句不客氣的話,那根本就是缺乏史德。
要知道,你從史書上看到的,你打算用今文解構以傳達給讀者的,並不是憑空 虛擬出來的故事,而是一大群留下名字或被歷史大潮湮滅的實實在在的人,有五官、有四肢,有血有肉、會動會走、或喜或悲的,與你並無不同的活生生的人,對於 他們在歷史大潮中主動或被迫所做的、被史家所記錄下來的事情,站在今人的高度固然有資格去評論成敗、臧否得失,但因何以成、因何而敗,為何能得、為何而 失,若無深入的研究和縝密的分析,還是不宜妄加品評的,更遑論調侃了。調侃古人、往事本是很簡單的事情,但易地而處,你又能做得比他們更好嗎?
懂 得皮毛,就敢調侃,只把歷史當成自己手裡可以隨心任意揉搓的玩具,這種治史態度,給個「缺乏史德」的評價,一點也不過分。歷史要怎樣才能輕鬆描述,從而順 利傳達給讀者,調侃不失為一種可行的方法,但要怎樣的作者才有調侃的資格,要怎樣調侃才不失公允、不乏史德,那些二把刀作者其實都應該來讀讀陶先生所寫的 書。
對於歷史人物來說,只能「哀其不幸、怒其不爭」,卻不能隨意地嘲其不悟、笑其不敏,因為把你自己放到那個時代,你恐怕比他更不悟且更不敏。看人挑擔不吃力,但在根本就不了解挑擔之苦的前提下,看過以後還要嘲笑對方,那實在是太輕率,太不負責任了。
從柏楊開始,有很多作者用調侃的筆法來寫歷史,其中又有幾個人真有深厚的史識、正確的史觀,從而真有調侃的資格呢?鳳毛麟角之中,陶先生無疑算是一個吧,讀 他所寫的歷史,治世也好,亂世也罷,看看笑笑之餘,掩卷卻不由得人長歎和長思,只有這樣寫史,才真正能夠達到傳播知識、警戒後人的作用。若不能作為鏡鑒來 警戒後人,若不能讓後人比較準確地窺知歷史大潮的一星一斑,只不過看時一笑,看完拋諸腦後,那麼這種書還出它幹嘛?讀它幹嘛?
好在還有陶先生這般寫史的作者存在,還有這種表面調侃、內在深刻的文章存在,才讓我覺得中國歷史不至於學界神祕化、坊間庸俗化,這兩條枝杈越分越遠,最後一腦袋撞進死胡同裡去吧。
歷史,可以高深,但決不能神祕,可以通俗,但決不能庸俗。讀陶先生的《誰謀殺了大唐?》,我才終於從近年來滿坑滿谷卻大都不堪卒讀的歷史散文中找到了一本好書。
── 知名歷史小說作家? 赤軍