香港二樓書店 > 老物潮：收藏者的回憶加值學

推薦文（依照來稿順序排列）

他收藏的是一整個年代

◎知名作詞人　方文山

?

　　有幸結緣本書作者蘇拉圖，待我屈指算來，也有好幾個春秋。之所以熟識，乃因共同興趣使然，同個頻率的人總容易物以類聚的兜在一起，因為我們都是老台灣舊生活物件的收藏同好。凡是這收藏類別的癡人藏家，其實骨子裡都有顆老靈魂，所不同的是，我僅鍾情於早期柑仔店的廣告老招牌一項，而他則顯得大氣博愛多了。除傳統的廣告老招牌外，舉凡糕餅模具、玻璃糖果罐、彈珠檯、五角抽、老掛鐘、汽水瓶、藥櫃、帆布袋、公用電話、路牌、板凳、門板、企業公仔等等，甚至偉士牌機車，土地公廟等等，可謂族繁不及備載，無所不收，無所不藏，堪稱老台灣物件全方位的收藏達人。

　　這樣一位收藏達人，擁有台大環境工程的博士學位，卻在求學與工作之餘，一頭栽進柑仔店的懷舊的世界，也一路燃燒對老台灣物件的熱情，終至不可收拾。

　　近期他集結了這幾年來對老台灣民俗文物所投注的情感，與對懷舊文化獨到的見解，出版了這本《老物潮：收藏者的回憶加值學》。我這才發現，他體內除了住了一個老靈魂外，還有一顆散文心。

　　因為這本書裡除了他在懷舊戰場上收繳與擄獲的戰利品外，還搭配了近八十篇相關的精彩散文，有別於台灣一般民俗文物藏家出書均以秀圖為主，他此種帶點文青氣息的出書風格，實為特別與罕見。尤其是第七單元「老東西有新春天」，其極力推廣舊物新用，賦予老物件新生命的文創概念，更是在「民俗文物」書籍類別中獨樹一格，僅此一家，別無分號。

　　台灣早期的生活老物件，之所以令我們這些懷舊民俗文物藏家深深愛戀，進而終生癡迷不悔，非卿不收，非君不藏，乃因為它們都扎扎實實的見證過歷史，有一股無從速成的歲月質感。譬如一個木頭紋理黝黑的老舊藥櫃，不需言語，不立文字，光擺在那裡，就是一段泛黃的歷史，一個久遠的故事。

　　而這些台灣早期的民俗老物件，其實也等同我們台灣社會的共同記憶，一種源自於生活經驗的共同價值觀。也因此，蘇拉圖兄，他這些既廣且深，類別眾多的民俗文物藏品，已不僅僅是他個人的興趣與最愛，而是替台灣社會收藏了某特定時空下的一整個年代！

按下你我心裡的開關

◎角頭音樂社長　張四十三

　　其實，對他不熟！

　　

　　因為，他竟然出了這樣一本書。

　　原以為他只為政治服務，沒想到那麼浪漫且童心，是我少見的政治人物！

　　其實，他對藝文是一直有想法的。

　　因為，在歷任的新聞局長中，我認為他是少數願意傾聽且懂這產業的長官。

　　台灣政治人物普遍對藝文產業漠視或不懂，也許他認為需要多以藝術作為政治之外的另一種人格展現；以多重意象展現對於人性、自由、國家的內在思維。

　　其實，我希望他能繼續政治這條路。

　　因為，他是第一個能讓我捐款的國民黨參選人，總是讓人對他有所改革期待。

　　可惜，他老子似乎隱居了，還選在大選後一個月出版新書來著！

　　其實，他的書很討厭！

　　因為，我也鍾愛這些東西，但我一樣也沒有。

　　所以只好從他的書裡，去撿拾那個沒有微波爐，沒有烤箱，電冰箱被視為貴重金屬的年代。

　　雖然菁英操控了我們對世界的認知，但這個世界還是凡人比較多。

　　來自底層、來自野台、來自草根，這本書挑動了只有凡人才會感受到的慾念，準確地按下你我心裡面的某個開關。

　　儘管歲月無聲流過，生活中總有一些聲音或影像，無論你身在何方，每次相遇，盡是熟悉。

?

舊物重生的美好

◎影像工作者　林俊安

　　歷史刻印著前人的足跡，承載著先人的智慧，提醒著我們在當代的腳步，要一步一步走好，千萬別亂了步！

　　只是遺憾的……我們經常「失憶」於這些來自先人的提醒，在追求所謂「進步」的節奏下，不斷亂了腳步，更迭過程中的粗糙，反而成為了行使破壞的頸上大刀，不留情的利刃落下，抹平了城市紋理，更摧毀了都市裡，屬於庶民的那些點滴記憶。

　　荒謬的是，在已遭毀滅的遺址上，經常性的被重建起復古、懷舊又具異國風貌的全新荒誕建築。

　　識物者，其實很痛苦，在「進步」的巨流下，必須與經常性地時間賽跑，努力地搶救即將隨風而逝的老物件。

　　拉圖先生，念舊物成痴已是眾人皆知，時不時就可聽到他又收藏了什麼「寶物」。而這些「寶物」，通常都是在送往被銷毀的路上，經他攔截而獲重生。

　　他收藏舊物成性，是否與他的環保專業背景有關？我無從得知。但可以肯定的是，這些經他收藏的老物、舊物、好物，因而得到重生，更得以將舊時代的美好溫度傳遞。讓這個世代的人們，在指尖滑動大量訊息之際，還可以回味從前，並以歷史為鏡，省思自我。

?

推薦序　

以記憶疊藏無數精采的故事

◎國立東華大學華文文學系主任　須文蔚

?

　　我國中時就斷了收藏的興趣，都是因為愛藏書的緣故，沒有自己的書房，買來的書沒處放，很快就氾濫成災。

　　真正斷了收藏癖的原因，是讀了子敏的散文，大師說：「想占有美好的事物，應該是人類的通性。……占有一旦成為嗜好或習慣的時候，它帶來的一些快樂感受可能就會隨著占有慾念的質的提高和量的擴大而逐漸消失，甚至轉變成痛苦。集郵的人最喜歡把集郵說成『王者的癖好』。他們看到的只是國王也集郵，卻從不願察覺要有國王的力量才能把郵集得好、集得完全的隱藏意義。」王者兩字大大震撼了我，既然沒有富可敵國的財力，又沒有君臨天下的勢力，自然只有斷念一途。

　　朋友之中，不乏古玩、珠寶、繪畫、雕塑、硯台、老照片、黑膠唱片等等的藏家，老實說，不太會讓我羨慕。但蘇拉圖是個例外，他收藏廣泛，小至塑膠玩具、招牌、餅模，大至公共電話、廟門甚至火車頭。每每聽他興奮點數各項收藏，甚至有些讓家人手足無措，總覺得他有一種令人傾倒的風範。不是財力，而是努力、執著和深情，在每個看似平凡的藏品中，他以記憶疊藏了無數精彩的故事，無一不溯源到他的家族、成長或島嶼的共同記憶，就會讓人感覺：有「收藏癖」，真好！

　　蘇拉圖起心動念寫下這些故事，應當很久了，我們一群好友，也等了又等。拿到《老物潮：收藏者的回憶加值學》的書稿時，驚艷於他風趣與生動的修辭，更喜歡這本書充滿詩意的標題與章節結構，更重要的是他透過無數個故事，保留了台灣的記憶和時代的氣味，也願意竭盡所能與朋友分享自身的故事。

　　一如招牌系列，展現了何止是歲月的痕跡，更道出了台灣經濟史的變遷，要不是經過一番鑽研，是無法體系井然地展示與陳列的。同理，櫥子腳又有何用途？如果不加探討，恐怕會歸於飼槽一類。但蘇拉圖總是用功查證與詢問，當解開傳統農村的智慧時，他把磚燒的櫥子腳拿來應用，成為家中對抗螞蟻大作戰的利器。更彰顯了他不僅僅蒐羅，還能應用在生活上，也增添本書故事的生命力。

　　這些年來，蘇拉圖在臉書上分享他如何以手作的各種創意，改造與加值收藏品，成為家具或是孩子的玩具。更有趣的是，他會把老電話或粿印，製作成小玩具或工藝品，致贈給朋友們，他從來沒有打算獨占這些收藏，這本書的出版應當是他分享記憶的一個開端。

　　大凡要分享記憶，總得開始說故事。記得沈從文在小說〈主婦〉中，就把自己愛收藏「小玩意」，造成太太困擾的情節描述得十分精彩。故事中的男主人喃喃道：「一個人都得有點嗜好，一有嗜好，總就容易積久成癖，欲罷不能。收藏銅玉，我無財力，搜集字畫，我無眼力，只有這些小東小西，不大費錢，也不是很無意思的事情。並且人家不要的我來要……」結果太太挑他的語病，難道我也成為你的收藏，也是人家不要的？左支右絀的男主人只得奉上甜言蜜語。看來說個好故事，是藏家天生的本領。畢竟要把收藏的「小玩意」帶回家，總要能先過家人這一關不可。本書第六章提出了一系列「讓家人頭痛的收藏」，既讓讀者張目結舌，更證明了蘇拉圖的說服能力來自家庭中的演練，以及無窮的好奇心與研究精神。

　　蘇拉圖處事沈穩，長輩常稱呼他有個「老靈魂」，主修環境工程的他，在收集小玩意的過程中，在文物上自修了一門又一門的歷史、文化與產業的課程，也召喚與收納無數的老靈魂。他最發人深省的一句話是：「所幸，收藏的越久，在得與失之間不斷淬煉，心境上已經慢慢有了改變。從一開始的積極收集，想要求全。到後來，甚至發展出存在一點遺憾，也是一種舒服的心態。」這就幾近於老子說的包容、不爭的道者境界了。

　　蘇拉圖心中還典藏著老街道、老城區、老建築等等星羅棋布的故事，期待這本書的出版只是一個起點，下一個系列的故事，一定能喚起更多回憶，也帶動更多社區營造、文史紀錄與文化創意產業的想像與行動。

老靈魂與老東西的時空相遇

◎鐵道專家、國立台灣師範大學地理學系教授　洪致文

?

　　我常覺得人們很有趣，講到年紀，就覺得越年輕越好，但說到靈魂，卻又是越老越好，總覺得老靈魂看透了千百年的歷史，有的是時間累積的智慧。所以，像是來自星星的都教授，滿屋的古董與老書，卻有個老靈魂住在青春的肉體內，就是一堆粉絲的追逐。

　　但是，回到真實的世界，有著老靈魂的人未必如此受人歡迎與理解，往往只被異樣的眼光當成一個喜歡撿破爛、收藏滿屋東西的怪人；而更現實的是，老靈魂即使投胎多次，也未必真有智慧，就像是老靈魂遇上老東西，可能也擦不出什麼火花。上輩子沒那個能力看出老東西價值的靈魂，可能下輩子還是一樣有眼不識泰山。所以深入來剖析，有智慧的老靈魂看世界，才有與眾不同的視野。

　　我認識蘇拉圖已經超過十年，當初他來找我時，是因為台鐵把內灣線的「南河」車站，為了發行紀念車票而改成「富貴」車站的蠢事。後來某次見面，他竟問我他想收藏一輛火車的意見。「啥？一輛真的火車？」我著實感到驚訝，但他卻一派認真地籌劃著此事。是後來才知道，不只火車，他滿屋的古怪收藏，如數家珍的滿滿故事。

　　我想，有收集喜好的人，對於「物」，總是有多一份的思考與感情在。喜歡「收藏東西」，與喜歡「收藏老東西」的相似處，在於為何要收藏，總是要經過審慎思考才能說出一番道理。

也

　　許收藏者自以為沒有什麼道理就只是單純喜歡，但其實在冥冥中卻總有些原因和脈絡在指引著。而喜歡老東西的人，另外多的一個敏感度是理解什麼是「時間的味道」，一種光陰的印記，一種歷史的深度。往往，完美無缺的收藏美品，和有著深厚故事的瑕疵品，在價值的判斷上，就可能有完全不一樣的看法。

　　對於很多老東西的收藏者而言，從一開始的滿足個人收藏樂趣，到滿屋的藏品，總會進化到想與人分享的階段。有些人把自己的家佈置得充滿各種老東西，有的則索性開一家懷舊餐廳或咖啡廳與人分享，而有的人則到處借展，或者寫書分享。

　　如同作者所言，對於收藏了這滿滿一屋東西的人來說，要用怎樣的方式與人分享卻有百百種不同的切入點。在這本書中，蘇拉圖以他收藏的自我感覺與判斷，加上收集過程中的故事，串成了一個個的篇章。

　　我其實覺得，每個人在讀完了這本書後，可以假想如果你也能有這樣的一堆收藏，你會用怎樣的方式來呈現？我想，那是一種老靈魂的腦力激盪，沒什麼固定的答案，而是要能說出一番道理。

　　我看完了這本書後，也做了相同的思考，也反思了自己看這些老東西的觀點。可怕的是，我竟發現自己是個超理性的頭腦，因為要是我來組合這些老東西，恐怕會以它們相近的種類邏輯，或者曾經共處的空間來分門別類。例如說，不同品牌汽水的老鐵製招牌，就會和汽水瓶及汽水箱放在一起，而不是在不同章節。而我更想重建一條老街，在不同的店鋪裏，放入當年應該屬於它的位置。畢竟我總覺得，這些老東西只有在屬於它的老地方，才最有價值與意義呀！

　　所以我常想，人啊生不帶來死不帶去，收藏了這麼多東西，什麼才是它最好的歸宿？這恐怕是老靈魂在進化時，要自我提昇的一種「道德試煉」。

　　我很討厭因為懷舊風興起，於是有商人覺得有利可圖，就到處搜刮人家仍在用的老東西，只為了轉手大賺一筆。因為這些老東西往往因此而離開了它原有的地方，失去了真正在地的「場所精神」，而成為收藏者手中的珍寶。

　　一個老靈魂在世上最後的試煉與覺醒，是要懂得「放手」與「放下」，如何開心地替自己的收藏找到在世上繼續存在下去的環境，以及被留下來的意義。如果有來生，這些老東西才能再與老靈魂相遇。

　　這本書，相信只是蘇拉圖走了這幾十年後，開始整理自我與藏品間的第一步。未來，或許他還會有更多的驚奇，值得我們期待！

自序

分享老靈魂的美好

?

　　熟悉的朋友會形容我：「這個人體內住著一個老靈魂」。

　　老靈魂何時開始進駐，實在不可考，印象中，小時候被阿姨取了一個綽號，叫老ㄍㄨㄥˊ（閩南語），也許，就從那時候開始吧？

　　從小，在路上看見老一點的街景會駐足，聽到老人家講老故事會湊耳朵去聽，對於逝去的歷史，總是多了一些捨不得的感情，就這樣一步一步走入老物的收藏，似乎也不是偶然。

　　家中捨不得丟，也不知道往哪擺的東西，自然而然會成為我的收藏品。高中時期買了第一個老鐘後，收藏的世界，開始往外擴展。一轉眼，超過二十年，這個老靈魂轉瞬已資深。

　　老靈魂是孤獨的。多數時間，一個人住著，欣賞著旁人無法理解的老與美，總想嘗試握住即將消逝的美好。

　　老靈魂在兩個情況下最為滿足。

　　情況一，遇到對頻的老東西。對頻，很難解釋。不是「老」的就一定對頻。要能勾起你的目光、你的回憶、你的想像、你的美感。有時，能夠挑起你的情緒，或可以串起你的其他收藏，就是對頻。至於不對頻的，即便是老東西，老靈魂也難免挑食。

　　情況二，遇到另一個老靈魂。一路走來，遇到曾經有過共同經驗的另一個老靈魂。不管是在街頭撿家具；或是在拆屋現場找老磚、老門牌；或者曾被眾人嘲笑收藏的破爛逐漸在市場流行起來……那種慧眼獨具的光榮感，都會創造老靈魂之間惺惺相惜的情誼。

　　偶有機會，遇到各行各業的老靈魂，會讓兩個原本在平行時空的人，瞬間彷彿相識多年。

　　這麼多年來，就這樣在收藏的這條路上走著，時而一個人，時而結伴。直到十多年前，才興起把自己收藏的故事，逐一寫下，放在部落格。想像著有一天可以出版，讓老靈魂們在空中相遇（天啊，好驚悚的說法）。或者更具有企圖心的說法：這些故事也許能喚醒人們，原本就住在心中的老靈魂。

　　十多年來，一點一滴地在部落格寫作。近年在出版社編輯再三催促下，認真往「出書」方向前進。

　　創作的時間拉得太長，轉眼間，台灣（也許可以說是國際）的潮流，速度飛快且持續往前，讓我的單純動機與牛步撰寫進度，有著相當的壓力。普普風、工業風、古董家具看得我目不暇給。這十多年來，台灣的各項產業，不論是旅遊、流行文化產業，「老東西」似乎已占有一席之地。文青咖啡一定要有幾張老沙發；二手書店擺幾個老櫃子、老燈具作為身分識別；文創市集擺出來的陳列，有老皮箱就更是到味。各個城市中，食衣住行的店面，植入老屋兩字，肯定加分。懷舊，似乎已悄悄成為主流。有時候也會懷疑自己：滿街都是懷舊了，你還寫一本老東西的書來湊熱鬧？只有釐清自己的思緒，再三確認初衷，我要寫一本不一樣的書，才能勇敢地繼續寫下去。

　　除了不忘記初衷：分享老的美好，也希望趁機梳理、反省一下這一路走來的軌跡。最重要的，是在這樣的軌跡中，藉由自身的反省和觀察，發展出一條脈絡。利用一個一個小故事，來串起一個一個心境。這些心境，似乎貼近了許多人的思維，只是供給需求間，以不同的方式來達到彼此滿足。轉化為各個形式的回憶產業，這些消費者和供給者，其實一直在社會中存在。

　　民歌演場會、懷舊餐廳、電視廣告中，串起兩代的劇情、電影中免不了的時代題材、標榜原汁原味的傳統食譜、一段時間就會流行一次的古著經典，或者走入時尚圈的懷舊話題??甚至，二、三十年前的廣告重新播放達到的共鳴。在我來看，都是老靈魂在作祟。一個個老靈魂們，投入創造的回憶產業。

　　我參與了。既然我已經看到了，不只是一條河，而是一種氣候，這本書，就是跟大家一起分享這個氣候。