亨利•米勒的《在巴黎的屋頂下》(Under the Roofs of Paris),原為法國電影片名Sous- les toits de Paris,是一九三○年法國早期的有聲電影音樂喜劇。亨利•米勒一九三○ ─ 一九四○旅居法國,完成自傳式情色三書《北迴歸線》、《黑色的春天》、《南迴歸線》;一九四○ ─ 一九六○ 回歸美國的紐約時光,完成殉色三部曲(《性愛之旅》、《情欲之網》、《春夢之結》)。這部據聞為了餬口於一九四二年完成的《在巴黎的屋頂下》,可以說是從情色越界到色情的風月書寫。巴黎的左岸人文薈萃,名聞遐邇,皮卡紅燈區的紅磨坊更是不遑多讓,巴黎(Paris) 的屋頂下(巴黎士/ Paris的判決下)天使與魔鬼共舞/伍。
天使刺身是巴代伊《情色論》的重點,他指出情色最初與宗教有關,最大的環節在於禁忌與踰越。踰越不是對禁忌的否定,而是對禁忌的超越與成全。因此,他以神祕主義的大德蘭修女(Santa Teresa de Jesus)的狂喜為例,指涉她抵達七級浮屠的修練與天主神會的神祕恩寵,即與性交高潮的極致類同。義大利雕塑家貝里尼(Gian Lorenzo Bernini)的〈大德蘭修女的刺身〉,天使從上持箭直射即為隱喻。由此觀之,亨利•米勒的書寫抒發是對禁忌的超越與成全,所謂的「淫猥、喧鬧、下流」的批判不過是作者掀開潘朵拉的盒子,以負面書寫達到釋放禁忌的目的,他寫出了人性集體共有的「性惡」的經驗或渴望。
然而,即便遭禁多時,亨利•米勒仍然生逢其時,爾今其人其作儼然成為情色創作的標竿。相較他前後兩系列三部曲穿插故事節情當裝飾品,《在巴黎的屋頂下》全然單刀植入/直入,翻譯的語彙隨著社會型態和流行文化的演變趨口語通俗,直接且羶腥。《在巴黎的屋頂下》全書描繪阿爾夫漫遊巴黎與不同年齡的煙花女子的SM性經歷,它他是唐璜、唐喬望尼、卡薩諾瓦的異形,是剝除細膩的《金瓶梅》篇章,沒有宗教勸戒的《肉蒲團》; 是一樹梨花壓海棠的《羅莉塔》和《查泰萊夫人的情人》性慾版,也是西班牙女作家葛蘭黛絲(Almudena Grandes)同樣引起爭議暢銷熱潮的女性版—《露露》(Las edades de Lulu)的「模範」,或是《格雷的五十道陰影》未來三部曲。一言以蔽之,亨利•米勒的筆帶著讀者像導遊帶著遊客去著名紅燈區看 “now in action” 的實況表演。