香港二樓書店 > 娜拉，如果妳在挪威長大

序言

　　這些年來，我每每被昔日同儕投以羨慕眼光，認為我機運不凡，不僅避開家鄉惱人的嘈雜和喧囂，還能讓自己置身斯堪地那維亞此一人間淨土，享受其間的恬淡和閒適。更何況它還是個充滿童話想像的北歐。儘管如此，奧斯陸流寓歲月開頭那幾年，滋味倒也未盡甘甜，偶爾還有些苦澀，縱然我沒有善感的思鄉情緒，有時仍抑止不了因為異國文化帶來的疏離感。

　　某種程度對我而言，很長一段時間挪威就像個謎一樣的世界，初期面對一套全新的生存規則，有時你甚至會掉入不知如何和挪威人相處的窘境。挪威社會深受「楊特法則」（Jante Law）的影響，它那不嗜競爭的社會氛圍，儘管阻卻了個人博取榮耀的企圖心，仍無損他們積極進取追求自我滿足；看似人人獨善其身恣肆享樂主義，群我之間濟弱扶傾的例子竟又俯拾皆是；此地居民對造訪遊客從不吝於表現自己的親切和熱忱，面對拿著市區地圖比手畫腳、卻摸不著頭緒的外地人，他們就是沒辦法視而不見，但偏偏挪威人又是屬於地球上最難深交的一群。挪威（人）有時真讓人猜不透。

　　不過，話說回來，臺灣的朋友們終究沒有高估我的際遇，回顧鮮事一籮筐的挪威經驗，終究令人回味無窮。尤其幸賴我駐留當地的時間夠長，讓我得以用六年之久的光陰，慢慢拼湊眼前這幅費解凌亂的拼圖，直到它的樣貌輪廓漸行完整，原來那正是許多人夢寐以求的柏拉圖世界。「最適合人居住國家」之名，通常不適用於初來乍到之人，漫長嚴峻的寒冬和當地人我關係淡然冷漠的詭異氣氛，如同在警告生人勿近；有趣的是，在歷經不斷的衝突、妥協之後，我反而認為它確實不枉費最適合人居住國家的頭銜。

　　我曾多次試圖以親身經驗、歷史切面乃至解析挪威人的生活哲學，去自我詮釋一個理想國度潛在的元素，之所以多是被一個國家人民的生活小節所吸引，理由無非這些行為模式經常包覆著高雅文明的養分。於是，表面上微不足道的一切便顯彌足珍貴。我由衷期盼，在這趟漫漫旅程結束之前，能找到家鄉和一座遙遠王國間任何可能的接點。藉由這些接點，讓我即便離開挪威，仍能獲致和挪威一樣美好的生活。如果說，人人都有為自己國家注入美好願景的權力，那麼，我的方式當是透過描述挪威抒發個人浪漫的想像。

　　二○一三年夏至，我的思緒突然被拉到一個以往未曾探索過的領域。娜拉（Nora）以出其不意的方式，提前兩個星期闖入我和妻子原本一成不變的生活。女兒的不按牌理出牌，預告了我們往後的日子，將會是場艱辛的考驗。我們對育兒瑣事一無所知，尤其我太太和初生嬰兒親近相處的記憶，幾乎要回推到她自己三歲孩提時期（照顧她的弟弟）。我自己的姪女、外甥女如今也都是十來歲的小學生，我們完全忘了該怎麼和一個軟趴趴的小傢伙共處一室，就如同我們早已遺忘個人也曾有過的那個階段。

　　初期，和多數喜獲麟兒的父母反應相同，我們以一種滿心雀躍摻雜著恐慌的心情，手足無措地四處張羅她的衣服、奶瓶、嬰兒推車和嬰兒床（如今看來，當時無頭蒼蠅式地疲於奔命不乏多餘）。只是，就算這些裝備物資在很短的時間內就齊全完備，我們後續還是被攪和得天翻地覆。從照顧娜拉的細節點滴，到揣測一個成天只會蠕蠕而動小生物的情緒反應，每個環節幾乎都是在一頭霧水下發生和完結。由於缺乏足夠育兒常識，身邊也沒有長輩可供咨詢，我們宛如被迫在素淨的畫紙上，憑空勾勒一組複雜的建築藍圖，但天曉得要從何下筆。

　　所幸，讓一切看起來不至於太糟的是，娜拉選擇出生在一個經常將報紙頭版版面讓給親職新聞的王國，意味我們不難找到在地專家或者可靠的育兒寶典求助。「兒童是立國之本」自然不是挪威官方政令宣導的浮誇口號，從女兒出生的那一刻起，我隱然瞥見了通往這謎樣王國，一條從沒涉足過的渠道。引人好奇之處，在當地人用以建構美好家園所需的材料，說不定就深藏其中。隨著娜拉加入這段異鄉旅程的行列，一面新鏡像因而浮現在我眼前，投射出來的，便是另一張更具挪威風格的面容──教育。

　　當娜拉自挪威國家醫院（Rikshospitalet）呱呱墜地的一刻，代表接下來從我口中說出的「下一代」，已不再只是個抽象概念，哪怕非得模仿一名父親，我也必須盡可能掌握具體方案。挪威人遂順理成章，成了我就地取經的活教材。我如何培養娜拉勇於追求自我？訓練她獨立思考，無懼表達個人主張、意見？在獲致人生成就和滿足的同時，又能慷慨地犧牲個人享受，避免過度消耗周遭資源且唯我獨尊？挪威是一個將「個人領域」和「公共領域」雜揉得恰到好處的社會，根據過往累積的經驗教訓，我想，他們在教育（養）這方面必然也有些獨到之處。

　　挪威教育體系未臻完美，甚或優劣參半，直到今天，連他們自己都還在不斷嘗試修正進化。然而，過程中某種屬於北歐特有風格的學習方式，或許可資琢磨，乃至值得我們亦步亦趨，畢竟挪威人的群體性格多由此而生。假如我們欽羨眼前挪威社會的平和穩定、自在從容，難道不會想追溯他們成長的源頭一探究竟。雖然娜拉經常把我和她媽媽折騰得疲累不堪，若說這段時間我們得以一窺挪威人性格養成之堂奧，則多虧有她為我們引航帶路。

　　我必須誠實地說，我既非教育家，當父親的資歷又還太淺，評析推介挪威人的教育制度，未免火候不足，但這本來就不是我哄娜拉入睡後，拖著厚重眼皮記錄為文的用意。我純粹只是想藉由周遭的見聞，試著讓自己學習當個「挪威父親」，同時暗自思量著如果娜拉成年之前是在當地成長，完全遵照當地人的遊戲規則，對她日後的人格、品性又會產生什麼樣的影響？

　　養兒育女方法萬千，娜拉身為長女，本應獲得「照書養」的待遇，繞了一圈，結果我卻偷懶地依樣畫葫蘆，乾脆以挪威人為師。無論如何，期盼將來娜拉願意如我一般，空出自己心識的某個角落，准予一位「挪威人」寓居於內。成長之路難免磕磕絆絆，有朝一日，還將勞煩這位挪威人協助解決一些人生麻煩，最好他還能時不時從旁提醒，引導我那古靈精怪的小女兒，樂於扮演美好社會其中的一粒分子，就像這些年我所認識的許多挪威人一樣。

　　希望這回依然不只是部趕時髦的異國風情作品，在觀摩他人教育（養）方式的同時，我們說不定也有機會藉由它，去填補自己過往青春生涯的一些缺口，畢竟自我教育和教育子女，同樣饒富意義。