香港二樓書店 > 失物之書（典藏增訂版）

【導讀】

「很久很久以前……」，那裡藏著我們的創傷與恐懼

文◎劉鳳芯（國立中興大學外文系專任副教授）

　　（……）我感受到童話保護著我，與我聯手抵禦這場混沌；童話故事助我克服恐懼，不受侵擾，特別當外在危險和周遭人們的焦慮持續不斷時。比之眼下混沌，童話就像立足在更高更有力的位置，替我指引出事件的結構與事件彼此間的關連性──在童話事件中，邪惡確實存在，但絕不會持久。──心理治療師Ingrid Riedel,1978

　　二戰期間，我父親常常大聲朗讀格林童話給我們聽，那是非常美好的經驗。──英國插畫家Corinna Sargood,1998

　　以上兩段回憶，內容都關於童話。首段是猶太籍心理治療師Ingrid Reidel回憶在納粹大規模征討歐洲期間，童話如何扮演心理抗禦機制，幫助年幼的她克服恐懼。而從第二段的現身說法中，我們再次見證童話如何在一個插畫家的戰爭童年時光追憶中，扮演著安定的力量。

　　那些或轉述於鄉野林間、或織就於紡車機旁、或燃興於壁爐火尖，經由不斷口耳相傳流傳至今的經典童話內容，向被視為常民對自然、對人禍的創傷紀錄與恐懼反映。殊不見韓賽爾與葛瑞特的糖果屋探險背後，含藏著多少兒童擔心遭到父母遺棄、甚或遭遇食人魔的巨大恐懼；而〈美女與野獸〉之所以迷人，也因著女主角面對野獸的掙扎與不安，正道出許多夫妻年齡差距懸殊的媒妁婚姻中，驚恐女性伴侶的心聲。但在這些含藏驚懼與創傷的經典童話中，奇想的元素與綺麗的情節，卻又使童話故事聽來、讀來都叫人炫迷神往。

　　一向走謀殺、驚悚、懸疑寫作路數的愛爾蘭裔當代小說家約翰•康納利在其二○○六年改變文風的代表作《失物之書》中，便運用童話來表現和詮釋一個受創的童年。書中十二歲的敏感英國男孩大衛，甫經喪母，已夠悲傷難當，豈料父親旋又另組新家，大衛被迫接受後母和即將降生的新弟弟。而大衛在面臨個人與家庭的巨變之中，還需躲避二戰威脅，舉家被迫離開倫敦，避居鄉下。由於大衛母親生前即喜閱讀格林童話，外加大衛房內環壁眾書總是隱隱作聲，使得這位在現實世界已臨界悲傷絕望極限的男孩，終於在德軍轟炸機墜落他家花園、常春藤的捲鬚爬進他的房間，象徵他個人與家庭私領域最後一方空間都遭受戰爭無情舔蝕、都受外人無義入侵的那天晚上，在逝母與故事的不斷召喚下，像愛麗絲為追索帶著懷錶的白兔而一腳踱�墮入地洞那般，穿過地底花園，走入一則又一則的童話。緊接著，大衛又像《綠野仙蹤》的陶樂絲那般，踏著尋母的黃磚道，在守林人和騎士的先後相伴之下，意欲尋得國王，親見《失物之書》，以解母親所在之謎。當然，康納利筆下這位較之愚懦的奧茲大王不

　　相上下的國王，並無法替大衛解惑，然大衛一路上在各個經作者新詮的童話中所經歷和學到的，卻提供大衛更穩重的個性、更成熟的心態，面對離別和心傷。書中男孩大衛終蛻變為男性，而故事結尾，也一如所有童話故事般，有了圓滿收場。

　　《失物之書》是一本以童話架構來解釋童話意義的書，也是一本童話故事大會串。書名具有多重指涉，童話故事懷藏人們的創傷、恐懼與失望，因此這本經典童話的合集，名副其實就是一本失落集；而童話閱讀在當代幾乎與兒童讀者緊密相連，因此像康納利這般的成人回頭拔擢故事、新詮童話，又或者像大衛這類年屆青春門檻之際的少年，迴身轉進童話，既是一種對於童年的回望，也是一種對於童年曾經失落經驗的重構與撫慰，以便再出發。

【導讀】

關於成長、回家以及《失物之書》種種

文◎譚光磊（知名版權經紀人）

　　二○○六年十月二十五日下午一點三十分，我看完愛爾蘭作家約翰．康納利的《失物之書》。我朗聲唸完最後一章，倒數兩段尤其讓我濕了眼眶：「一生的時光在此地只不過是一瞬間，而人人皆能依夢想打造自己的天堂。因為所有失落的全已再度尋回，大衛於是在那片黑暗中闔上雙眼（For a mans lifetime was but a moment in that place, and every man dreams his own heaven. And, in the darkness, David closed his eyes as all that was lost was found again.）。」

　　由於工作使然，閱讀過程中我不斷試圖尋找一個強而有力的行銷語句，可以簡潔準確說出本書特點，勾起讀者興趣。例如「黑暗版《說不完的故事》」，或者「泰瑞．吉利安（Terry Gilliam）的『神鬼剋星』如果沒拍爛，就會是《失物之書》」，我也想到尼爾．蓋曼的《星塵》和凱斯．唐納修《失竊的孩子》。更別提去年橫掃西班牙影壇，拿下多項奧斯卡大獎的「羊男的迷宮」，也同樣是戰爭背景的成人童話，用奇幻想像映襯現實的苦難和恐懼。

　　然而這一切終歸徒勞。援引再多的經典名作、暢銷大書來比較，也沒法把《失物之書》最迷人之處說得真切。故事裡有精彩的童話新詮：狼人是小紅帽和大野狼的後代，七矮人是受壓迫的勞工階級，白雪公主是又醜又肥的惡婆娘，詩人布朗寧筆下的騎士羅蘭則成了尋找戀人的被放逐者；關於少年成長的永恆議題，從孩子到成人的蛻變，童年的終結、兒童的殘酷本質；父親形象的百般變貌，母親死亡的巨大創傷，繼母角色的邪惡與否，當然還有最經典的英雄冒險原型──離開本來世界，前往超自然的領域，與惡夢和恐懼化身交戰而後歸返。

　　但這些特點仍顯得繽紛撩亂，仍然說不出《失物之書》最根本核心的東西。那也許就是，我在閱讀過程中，找回了小時候看故事書想要一頁頁往下翻的美好感覺。那是一種很單純的慾望，不受任何世故或價值沾染。這樣的經驗已經離我好遠，以致於起先還辨認不出，啊，原來那就是遺失的童年的美好。

　　我初次意識到長大這回事，是在唸大學的時候。或者該說，沒有長大這回事。原來所謂的長大成人，並無界定清楚的分野：跨越此線者謂之成年，今後懂得一切人情世故，從職場應對到修理家中水電；未跨過者請耐心等待，你的時候還沒到。

　　也許這就是成長故事永恆的魅力所在，正如康納利所言：「每個

　　大人心裡都住著一個孩子；而每個小孩心裡，都有個未來的成人靜靜等候。」我們永遠在學習、永遠在摸索。沒有「一夜長大」這回事：長大是一種延續終生的狀態；是一種自由和解放，從今以後只對自己負責。

　　朋友笑我代理的幾本大書都與「孩子」脫不了關係，不是《追風箏的孩子》，就是《不存在的女兒》，甚至還有《失竊的孩子》。如今又有《失物之書》。一個又一個的成長故事，引起了成千上萬的讀者共鳴。為什麼？是我們看到了心裡的那個孩子，還是我們迫不及待想要變成心裡那個成人？

　　《失物之書》的最精妙之處，在於康納利賦予了成長故事一個嶄新面貌，在敘述大衛冒險的過程中，他運用我們再熟悉不過的共通故事，揉合、重塑、拼貼成為屬於他自己的想像國度。男孩歷劫歸來，應該才要開始躋身成人世界，作者卻只用了一章，就寫盡了人生果真「充滿了大悲大痛和無窮喜樂，受苦與懊悔、勝利與滿足」。當故事終了，垂垂老矣的大衛在父親眼中仍是一個孩子。大人與小孩一體兩面的隱喻，在此達到完滿。