自 序　不論生長在牆的哪一邊

第一章　爸爸與柯文哲

第二章　二二八與老軍頭

第三章　媽媽與李登輝

第四章　外省人與我

第五章　黨外人士與我

第六章　傻子精神與從政

第七章　檔案局與施明德

第八章　轉型正義的他山之石

第九章　走向共同的未來

跨界對談?真心傾聽彼此不同的過去

（主持人：簡志忠 對談人：姚立明、吳念真）

?

序

　　

不論生長在牆的哪一邊

　　

　　我不喜歡講自己的故事，因為乏善可陳。我也不想讓別人寫我的成長經歷，因為擔心寫手不明白我講這些故事的本意，寫出來會讓讀者誤解我「自以為義」—以為我想用這些故事證明自己已經越過藍綠高牆，好像我很厲害，別人都不行。

　　

　　直到圓神美麗能幹的專案企畫經理真真寫信給吳念真導演（我收到副本）介紹這本書時說：「姚老師外省二代的背景，他花了三、四十年才走出高牆（參考本書內容）……」我才放下心。因為真真作為第一個讀者，如果她可以從故事中發現，我從來就不是先知先覺，只是好奇心重，喜歡打破沙鍋，再加上年輕時魯鈍無知，有一些特別的人生經歷，才一路摔摔跌跌地爬過省籍、藍綠的高牆。

　　

　　嘗試爬過高牆，最大的挑戰在於高牆兩邊的人都會用異樣的眼光看你。原來同一邊的人會覺得你背叛他們，另一邊的人永遠不覺得你跟他們是一夥兒的。

　　

　　生長在一個父母、父母的朋友都是「外省人」的環境，我高中以前的同學幾乎沒有「本省人」，參加的教會是每逢主日一定為執政掌權者禱告的國語教會（從不過問掌權者行為是否正當），連娶的老婆都正好是眷村長大的孩子。從我開始不迴避說「我是臺灣人」、開始嚴厲批判馬英九政府之後，那些跟我「有共同過去」的同學、朋友，也開始用質疑的眼光看我，我成為他們眼中的「變色龍」。

　　

　　現在許多支持我言論的網友鄉民，在倒扁時代曾視我為寇讎。不知道未來我再度監督批判民進黨政府的時候，在他們眼中，我會不會又變色了。

　　

　　從有機會參與公共事務開始，聖經「使人和睦的人有福了」這句話就一直是我的提醒。這句話讓我想爬過高牆，去看看牆的另外一邊。當看到了牆另外一邊的人物風景，我開始痛恨這堵高牆。因為它遮住了兩邊人民的視線，剝奪了兩邊人民去看、去聽、去理解、去接納的自由，更為掌權者提供蒙蔽兩邊真相的機會。

　　

　　我跟柯P原本就是各自生長在高牆兩邊的人，我們過去的生活經驗毫無交集。因為痛恨這堵高牆，所以我答應做他參選臺北市長的競選總幹事。

　　

　　不同的生長背景造就了每個人不同的史觀，只是沒有人可以選擇生在哪個家庭。推倒省籍、藍綠的高牆，不是要改變個人的歷史記憶，是讓個人的眼光沒有攔阻地更加寬廣。所以，在為柯P站臺助選的時候，我說：「我們可以有不同的過去，但是我們會有相同的未來。」原本生長在同一塊土地上卻背景大不相同的人，因為沒有高牆的阻礙，可以一起創造共同的未來。

　　

　　「傾聽」和「接納」是推倒藍綠高牆的兩具推土機。傾聽不是與生俱來，需要用心學習。只要踏出傾聽的一步，就不怕沒有下一步的接納。

　　

　　我的記性並不好，小時候的故事記得的不多也不完整，除非是印象實在深刻。一個偶然的機會，跟圓神簡社長聊到年輕時的事，他用心傾聽，聽得出神，鼓勵我說給更多人聽。我想，說不定聽到的人多了，接納隨之而來，願意說、願意聽的人—不論生長在牆的哪一邊—也會越來越多，那我們就一定可以有共同的未來。