前言



威廉•莎士比亞

從不曾被歷史叫去面壁思過，也不曾鎖進發霉的櫥櫃，讓後代重新發掘。



　　他從來沒有哪段時間退過流行。他一生成就斐然，過世不久，他的作品即於全世界發表。隨著時間過去，他的名聲愈來愈響亮，愈來愈響亮。現在，他是史上最偉大的偉人之一。



　　這不是因為一代又一代的學童被迫吞下莎士比亞（或者該說吐出，看情形）。這是因為每一天全球各地的人們在攫取需要的感嘆語時，都會發現那已經在那裡了，早就在莎士比亞杜撰的詞句裡了。「莫名其妙」（without rhyme or reason）、「?煙消雲散」（into thin air）、「張口結舌」（tongue-tied）、「一動不動」（not budge an inch）──如果這本書是部上千頁的鉅著，我可以繼續寫下去。可惜不是！



　　創作與重新創作是莎士比亞遺作的正字標記。從奧森•威爾斯（Orson Welles）與納粹連結的《凱撒大帝》（Julius Caesar），到《威尼斯商人》（The Maori Merchant of Venice）到黑澤明的《亂》（改編《李爾王》﹝King Lear﹞）到迪士尼的《獅子王》（The Lion King）（《哈姆雷特》﹝Hamlet﹞），以及其間數以萬計的舞台詮釋，這接連不斷的發現再發現、詮釋再詮釋和創作再創作，正是讓莎士比亞永垂不朽的動力。而每重新敘說一次，新的一代就會在他的字裡行間找到嶄新的意義。



　　翻閱這本書時，你也會發現莎士比亞世界的一種新的詮釋。本書試圖藉由玩一玩文字和圖畫的遊戲來微微揭開布幕，照亮莎士比亞生平時代多采多姿、生氣勃勃的世界。莎士比亞或許額頭很高，但他絕非學問莫測高深的人士。絕非妄自尊大，將世界拒於門外的藝術家。莎士比亞涉世可深了。身為人類境況的鑑賞家，他知道如何表現從市井小民到英國女王的每一項特徵，以及人生的每一種情感──愛、恨、忠誠、背叛、憂慮、得意，美、驚恐、快樂、悲傷，頭腦清楚和神經錯亂。他對人生百態的深刻理解是那麼全面，那麼普世一致，必將繼續跨越時間和文化傳述下去。



　　所以，請享用，那些起起伏伏，那些虛情假意，那些事實與想像；威廉•莎士比亞的生平與時代──用他的話來說。

?

後記



　　坦白說，關於威廉•莎士比亞確切無疑的事實不多。但過去四百年來，無數學術偵查工作和若干極度狂熱人士極盡癡迷地資料蒐找，已陸續在各地發掘威廉•莎士比亞的痕跡、線索和幽魂。我試著藉由這本書捕捉莎士比亞生平和時代的幽魂，而圖畫是通往那個世界的途徑。



　　我想描繪莎士比亞這位偉人的另一面，通常不會呈現在我們眼前的那一面。不是神聖的天才，而是大哥哥、酗酒、目無法紀的青少年、年輕的情人、丈夫、父親、酒館鬧事者、逃稅者，甚至性情乖戾的老人。簡單地說，雖然我們對莎士比亞了解不多，但可以肯定的是，他是一個真實的「人」。跟我們每個人一樣，他不是只有一個面向的人，他也在不同的時間、對不同的對象扮演不同的角色、展現不同的性格。



　　在風格上，我希望能模仿他的劇本在「地球」劇場演出的那種矯揉造作來呈現莎士比亞的生平和時代──大半只有光禿禿、無裝飾的舞台，和只憑戲服和表情詮釋的角色。在這本書，圖畫也是給愛動腦的人的謎語，有許多圈內人才能領會的笑話待破解。藉由這些仿傳統莎士比亞風格的全新創作，我希望以全新的角度來呈現莎士比亞和他的世界。我的意思是，像諾曼•洛克威爾（Norman Rockwell）這樣偉大的人道主義畫家，會怎麼表現伊莉莎白時代的英國呢？也不妨想像一下，如果畫是莫內（Monet）或竇加（Degas）所繪，我們對那段時期的看法會有什麼不同。當然，以這種種時代錯誤和現代的情感來詮釋莎士比亞的世界，我玩得很開心啦。



　　希望我沒有冒犯到任何人。希望你也讀得很開心。希望你有所收穫。希望我栩栩如生地描繪了威廉•莎士比亞，他在這世上並不孤單，是一個「人味」十足的偉人，而那真實的人性，在他的劇作中歷歷可見。