庫存狀況
「香港二樓書店」讓您 愛上二樓●愛上書
我的購物車 加入會員 會員中心 常見問題 首頁
「香港二樓書店」邁向第一華人書店
登入 客戶評價 whatsapp 常見問題 加入會員 會員專區 現貨書籍 現貨書籍 購物流程 運費計算 我的購物車 聯絡我們 返回首頁
香港二樓書店 > 今日好書推介
   
秘密花園
  • 定價93.00元
  • 8 折優惠:HK$74.4
  • 放入購物車
二樓書籍分類
 
連臺好戲:一代寫實名家林今開重新素顏登場

連臺好戲:一代寫實名家林今開重新素顏登場

沒有庫存
訂購需時10-14天
9789861783789
林今開
好讀
2016年3月01日
97.00  元
HK$ 82.45  






ISBN:9789861783789
  • 叢書系列:典藏經典
  • 規格:平裝 / 296頁 / 25k正
    典藏經典


  • 文學小說 > 華文創作 > 散文












    人生如戲,戲如人生,

    演戲的作戲的看戲的,有時清明有時癡傻





    1 最早的一課

    2 母難日

    3 一縷青煙

    4 強盜和乞丐

    5 殺手與神父

    6 一分之差

    7 李連春的連臺好戲

    8 包龍眼的紙

    9 黑驢子之夢

    10 焚稿嫁女報平安──喜帖

    11 能傳家缽似君稀

    12 月夜換馬奔豐田

    13 機器人遊臺北

    14 戲如人生

    15 小就美

    16 傳家之寶

    17 高處不勝寒

    18 郵差父子

    19 花燭下的祈願

    20 雨中殘荷

    21 相看兩不厭

    22 啞寺之夢

    23 說「們們」

    24 假冒

    25 三面鏡子

    26 「北京人」的遺風

    27 老書僮遊美記

    28 魚淵行動

    29 死亡的迴響

    30 兩個太陽





    推薦序 1



    《連臺好戲》──讓我更以記者工作為傲

    文�詹怡宜




      這幾年記者這個行業的負評越來越多,我總是很不甘心。拜讀林今開前輩的《連臺好戲》,那種不甘心的記者魂又被召喚出來。不是跑新聞要跑出獨家來證明自己的那種熱情,是一種想認真把「成為好記者」作為一生志業的尊貴記者魂。一篇篇高度真實的故事提醒我,記者有以下幾個特質,不因時空改變:



      記者是有趣的人。有趣的人是對事情總有高度興趣的人,對生活感到好奇才會積極發問,問對問題才能得到好答案和好故事。我對林今開先生描寫的糧食局長李連春的故事讚嘆不已。特別是從一張〈包龍眼的紙〉窮追不捨,推敲出一九五一年一幕臺北松山機場傳奇見聞的過程,若非本身是好奇有趣之人不可能做到。



      記者是富正義感的人。通常因使命感而來的傻勁的確讓記者們願意不眠不休,但林今開先生的〈黑驢子之夢〉把他自己使命感的由來說得格外具體。「當年為了討叔叔喜歡,曾放過田邊的一批黑驢子,作踐的只是幾根稻穗而已,今天,我如果再聽從『叔叔們』的話,放任社會上的『黑驢子』,受作踐的就不再只是幾根稻子了。」我們記者的工作總是不斷在面對社會上的鄉愿「叔叔們」,勇氣是記者的必要條件。



      記者是會說故事的人。既稱故事,不是抽象論述,是從人的生活對話、細微情感、前因後果的具體描述,給人身歷其境的時空錯覺。唯有對生命經驗感興趣、懂得生活且能設身處地的人,才能把故事說得觸動人心。而且他的文字中「故事」多於「意見」,證明他一直是記者,沒有成為名嘴。



      佩服這位有著尊貴記者魂與精采生活的前輩,《連臺好戲》讓我更以記者工作為傲。



    推薦序 2



    新聞記者眼中的浮世繪

    文�王御風




      如果要說有哪一種職業,可以增廣見聞、拓展人脈,加上鍛鍊文筆,那應該就是新聞記者。



      當新聞記者,必須要交遊廣闊,這樣才有源源不絕的情報。也必須要樣樣「懂一點」,否則無法與採訪者暢所欲言。這些特點,都在新聞前輩林今開的《連臺好戲》中展現無遺。林今開的書中,可說是橫跨多個領域,題材相當多元,有醫學、有藝術、有糧食、有幫派、有對各國的文化比較,雖說這是林今開用多篇文章串連起一生,也可看到新聞記者閱歷豐富的一面,也是本書的一大特點。



      但閱歷豐富,只是新聞記者的基本條件,一般人很難接觸的大官,對新聞記者來說,也只是個採訪對象,甚至有時候,還是個「諜對諜」的對手。〈李連春的連臺好戲〉一文中,就可看到糧食局長李連春如何與林今開「鬥智」,藉由林今開的筆,幫他解決一些問題。



      實際上,在我短短的新聞經驗中,也常發生這種事,大家都以為記者有三頭六臂,可以發現只有「我、當事人及老天知」的弊案,實際上,這往往都是「高級線民」提供的情報,這些局長處長等級的「高級線民」在新聞見報時,SOP模式就是裝無辜,說他不知情,也感到驚訝,回去一定徹查,如有不法,一定查辦。這都是「連臺好戲」,因為要「處理」的人,背景太雄厚,如果公事公辦,必然無疾而終,倒不如訴諸輿論,藉人民力量解決。這種記者與官員的「共生」,在這篇文章中展現無遺。



      只是記者何其多,真能脫穎而出,必須要有敏銳的「新聞眼」,在眾人不疑處看到蛛絲馬跡,循線追查,同樣是李連春擔綱主演的〈包龍眼的紙〉也看到林今開的功力,在一張包龍眼的紙中,看到了與平常不同的「異象」,遂展開新聞大追擊,上窮碧落下黃泉,終於找到真正的答案,這種「新聞大追擊」的功力,可以看到林今開的記者魂。



      記者魂中除了鍥而不捨外,更重要是追尋「公平正義」,從林今開全書中,可以看到這種精神貫穿全書,〈黑驢子之夢〉更是展露無遺。〈黑驢子之夢〉講的是高雄醫學院院長杜聰明及當時高雄市長陳啟川的一段公案。臺灣首位博士杜聰明當年離開臺大醫學院後,立志要辦一間超越臺大的醫學院,後來拜訪高雄首富家族:陳家的陳啟川,陳啟川慨然捐出土地與金錢,辦了如今我們熟知的高雄醫學院,由杜聰明擔任院長,陳啟川家族掌管董事會,但後來杜聰明與陳啟川鬧翻,董事會要求杜聰明下臺,學生群起抗議,當時陳啟川已是高雄市長,這起「市長」與「院長」對決的事件轟動一時,最後則是杜聰明辭去院長、陳啟川退出董事會,雙雙下臺收場。在這種新聞場合中,新聞記者該如何報導?我們看到林今開在文中迂迴表達他經過深思後,最後決定仗義執言,但不為高層所喜,也被迫離開新聞圈,因此在〈黑驢子之夢〉中,林今開不再提此事件,改以一段寓言來說明他堅持的新聞之道,這也看到新聞記者「說實話」的難處。



      既然不能說實話,那就插科打諢。《連臺好戲》中的每個小故事,應該都是林今開本身的經歷及所見所聞,但很多事情不能寫成新聞,只好寫成小說,不管是〈高處不勝寒〉、〈郵差父子〉都是如此,在〈傳家之寶〉中,更藉著老頑童柯傅夫子自道,「我寧願相信小說,而懷疑所有歷史」。



      在林今開戲謔的文章背後,其實有更多對人性、「真實」的觀察,讓我們思索,我們看到的新聞,究竟有多少是真實?這應該是林今開輕鬆有趣文字背後,最深刻的反思。



    序言



    妻之序言──把林今開還給讀者

    文�周碧瑟




      我認識林今開有十一年,嫁給他也有八年,在最近一年中,他相繼出了兩個集子。這本集子定名為《連臺好戲》,這原是書中一篇名,用之於書名,對書和人都很切題,因為他的一生相當戲劇化,又很能從現實生活中吸取戲劇的素質,而表現在他的散文和小說裡,串連起來讀,真的很像觀看幾場連臺好戲。



      林今開的「戲路」著實很廣,連臺角色各有千秋,時間和空間涵蓋也很廣,這顯然跟他大半生從事新聞工作,又兼是個「雜學家」,很有密切的關聯;職業又使他成為徹頭徹尾的寫實主義,因此,他的短篇小說的廣度和真實度都很高。這集子,他不以作品的類別或年代編排,大致按「劇情」發生的年序而輯成。全書各篇我早已熟讀,而且大半由我手抄謄正。如今,輯成集子,從頭到尾讀了一遍,雖然各篇自成單元,互不相干,可是,綜覽整體,倒像是林今開的一本相當完整的自傳,縱使請他認真用傳記體寫一本自傳,恐怕也很難比這集子來得更自傳而更自然。



      我是他的第二任老婆,從《連臺好戲》的戲目來看,我是在第十目〈焚稿嫁女報平安——喜帖〉的年代(一九七七年)起,登上了他的「戲臺」。那時我和林今開相識三年,已決心嫁他,只因父母以我這個才廿八歲「臺大醫學院碩士」的女兒,竟然下嫁為人續弦,當人晚娘,堅決反對;我又矢志不改,於是只好慢慢拖著,一直拖到林今開打算嫁女兒,而且女兒似乎有了「訊息」,我才真的著急起來:我再不結婚,恐怕就要當未婚祖母了,於是積極進行我的家庭「婚姻革命」,當時我家人以為我是奉「兒女之命」不能再拖了(其實也對,可不是嗎?),我就將計就計,終於如願以償。一轉眼,我已是兩個小學生的外婆了,大概我是世界上最年輕的祖母。



      從嫁女的〈喜帖〉起,我重讀一遍,如同回顧我過去十一年人生旅程的影集。正如已故的前任國立陽明醫學院韓偉院長所言:「今開和碧瑟兩人是一體的。」我和今開是夫妻兼同事,生活的每一環節和景象幾乎完全緊扣重疊在一起。我一直伴著他走,走遍臺灣及世界好多角落,眼看他如何在「大千世界」中捕捉人生的素材,由我替他作筆記,然後帶回巢去,讓他慢慢釀製成文,再由我替他謄正,只一轉手,他又大改特改,我再謄正,每篇文章起碼反覆修改三、四次,甚至於七、八次之多。



      在反覆謄改的過程中,個中滋味,唯我知之。最近在電視及廣播訪問節目中,我看到、也聽到幾位年輕名家很得意地自道:他們寫過的文章從不再看第二眼。此輩固屬「天才」,但失去那份跟文字「苦戀」的情趣。我們在王安石先生〈泊船瓜州〉一詩稿中,見得那句「春風又綠江南岸」的「綠」字,起初原用「到」,由「到」而「過」,而「入」,而「滿」……改了十來次,終於選定最貼切的「綠」字,而成此千古佳句。今開無此才情,書中少有佳句,而他勤能補拙,在反覆修正過程中,我也能體味出類如〈泊船瓜州〉詩稿中那種推敲文字的情趣,尤其他的散文和小說,何止是斟句酌字?常在謄正中,突見佈局結構起了變化,此中驚喜之情,只有身為第一讀者的我才欣賞得到。



      我人小膽粗,在抄寫今開的草稿時,有時會遇到很拗口的對白或不貼切的字眼,我會忍不住動它兩筆,今開大致同意照改。前幾年,今開收到一封遠自新加坡的老友馮龍雲先生來信說:「近來你的文字大有進步,而且偶爾在某些筆觸中會出現嫂夫人的影子。你的文章就是燒成灰燼,我也辨認得出。」讀了馮先生的信,今開和我無不心服,而且因得「文字知己」而喜不自勝。



      兩年前的一個春夜,我正在美國紐奧良市杜蘭大學宿舍中沉睡著,被一陣電話鈴催醒,坐起接聽,那是林今開的三弟金楢遠自印尼雅加達打來的,他先為我當選中華民國第十屆十大傑出女青年而道賀,接著通知我:「今天我匯了一筆學費給妳。」在酣睡初醒,昏昏沉沉中,我對這突如其來的賀辭及贈款,一時不知如何以對,只輕輕說一聲「謝謝」!



      「謝什麼?學問是用來服務人群,又不是妳私人的!」金楢此語擲地鏗鏘有聲,比他匯給我那筆學費重得多,在我心中,永烙難忘。因此,使我聯想到「作家原屬讀者的」。在我學成歸國之後,重新調整了我的生活,從今——一九八六年元旦起,也是我認識林今開的第十一年,我盡全力支持他卸下中華民國防癌協會的職務,全然把他交還給讀者,要他做個專業作家,不必再為瑣務而分心。



      他確實這樣做了。不料,不出數月,就起了變化。蕭孟能先生為籌備《文星》復刊,跟我倆商量徵召林今開歸隊去。我雖生晚了,未逢《文星》之極盛,但從舊誌中頗為了解這一段光輝的事蹟,如今,今開有機會參與承繼此一使命重大的文化事業,並未違背今年元旦我倆所共同期許「作家還給讀者」的心願。寫序此刻,他已投入新《文星》,謹借此深深為他及所有文星人祝福。




    周碧瑟

    寫於國立陽明醫學院




    其 他 著 作
    1. 狂人百相:一代新聞工作者林今開見識狂人無數